别人的假面

我与儿媳妇的关系特别融洽，我很快克服了对她的恶感，因为对我来说主要的在于让我儿子生活得幸福。而斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇本人和列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇一家的很多朋友无论是老的还是少的，都异口同声地肯定说，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇十分憎恨儿媳妇，甚至于掩饰不住这一点，尽管也许想千方百计地掩饰。这种憎恨在各个方面都能表现出来，在每一句话、每个眼神、每个手势中，包括在任何一件小事情上都暴露无遗。她是一位伟大的女演员，谁都捉摸不透她真实的内心世界，对此加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇深信不疑。她是一个好发号施令、容不得别人意见的人。如果别人的意见与她个人意见不一致时，她就独断专行，为别人安排一切。总之一句话，她是个万人嫌。在这样的母亲身边长大的孩子通常是很不幸的。因为这些孩子从幼年就养成了无条件地服从、绝对地听话的习惯，害怕反其道而行之，并同时悄悄地产生了对母亲的仇恨。这种仇恨与日俱增，逐年积累。但在母亲面前不能表现出公开地争吵或者尖锐地责备等过激的举动。您瞧，这些不幸的孩子承受着多么大的精神痛苦啊！他们已经五十岁开外了，而母亲们继续瞧不起他们，要他们看脸色行事并劝他们，要吃什么，而不要吃什么，以挑剔的目光打量他们的衣着并对此进行评头论足。她们干涉孩子们的所有家庭问题，斥责他们的配偶，对培养孙子指手画脚，发号施令，敞开嗓门无所顾忌地说脏话并时常表现出妄为的举动。”
“结果怎么样呢？列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的母亲就是这样的人吗？”
“一个个都完全一样。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞肯定地说，“甚至更坏。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的妻子非常讨人喜欢。我很喜欢她。我认为，她真心地爱着自己的丈夫……”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇翻了个身并开始从暖和的羽绒被子小心翼翼地爬出来。她尽量地不惊动躺在旁边的男人，但他还是睁开了眼睛，迅速地搂住了她的双肩并强迫她重新躺下，把她紧紧地搂在自己的怀里。
“你这是打算到哪里去啊？”
“我沏茶去。”
“那吻我了吗？把心爱的男人一个人扔在房间里不吻他就走，这怎么能行啊？”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇温情地吻了吻他的嘴唇、眼睛、脸蛋。
“我非常地爱你。”她窃窃私语道，“你是一个不可思议的人。没有比你更好的人了。”
“那你己故的丈夫呢？”他开心地哈哈大笑起来。
“只有我已故的丈夫比得上你，”她抚摸着男人的双肩和胸部说道，“反正是你最好。你比较随和，这就意味着你的意志比较坚定、有主见。与他不同的是你敢于成为有自尊心的人，因为你没有像我婆婆那样的母亲。”
“但我没有你丈夫那样的天才，与他相比我算什么？我只是个收入微薄、地位卑微的俄语和文学教师。”
“这并不重要。”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇搂住他小声地说道，“你是一个我爱的男人，那你无须有天才，我有你就足够了。”
2
整个住宅弥漫着刚刚磨成粉熬好的浓浓咖啡的芳香。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津在被窝里快乐地伸了伸懒腰并习惯地把一只手伸向夫妇大床的另一半。他伸出手又立刻缩了回来。伊琳娜去医院和疗养院已有好几个月了，他知道她不在家，所以甚至在半睡不醒的时候也没忘记这一点。但是，昨天他把她接回来了，所以下意识地发出了信号，既然妻子在家，她应该在夫妇床上。
而她却不在。不在而且也不可能走，伊琳娜睡在小房间的沙发上。她自己做了这样的选择，尽管谢尔盖·尼古拉维奇·别列津让她住卧室。
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津轻快地从被子里跳出来，挥了几下手以便加速血液循环，穿上斜纹布牛仔裤便进了浴室。十分钟过后，刮空胡子和散发着香水气味的他来到了厨房。伊琳娜姿态不雅，弓着背坐在椅子上，没有梳头，穿一件不干脆利落地扣着纽扣的病号服和一双鞋后帮穿歪的胶鞋。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津不满地皱了皱眉，没有掩饰住内心的不满情绪。
“早上好。”他冷冰冰地打了个招呼。
“早上好。”伊琳娜无精打采地回答说。
“你感觉不舒服吗？”他彬彬有礼地询问说。
“很正常。”
她表示不解地耸了耸肩，喝了一点咖啡。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津发现，所用的杯子不是那套放在厨房镶有玻璃小橱里的茶具，而都是些掉了把和有划伤、色彩不同、形状各异的杯子，这些杯子是用来量取比如糖、或者面粉、或者水、或者米的。那个伊琳娜从来不用这些茶具喝咖啡。
“那你为什么这副模样？”
“怎么啦？我这个样子哪儿让你不满意啦？我是在家，又不是在大使馆招待会上。”
“伊拉，你不要忘了——你是我的妻子，请你举止要得当。”
“可是这里不是没有别人吗？”她感到很惊讶。于是谢尔盖·尼古拉维奇·别列津明白了，伊琳娜真的不理解他想要她怎样做。
“请你谅解，”他把咖啡给自己倒在一个制作精美、外观漂亮的细瓷杯子里，谦让地说，“甚至在家里你也不应该无精打采。你应该时时处处地注意自己的一举一动，就好像有几十只眼睛在注视着你一样。只有这样你才能有信心并成为真正的政治家的妻子。如果你要把自己的举止分为两个范畴——‘在家里’和‘在外面’的话，那么你一定会犯不可宽恕的错误的，而且会当众出丑的。因此你应该做的第一件事就是在家里不要那么邋遏，不要用破杯子喝咖啡，哪怕是当你一个人的时候。”
伊琳娜默不作声地走出了厨房，接着谢尔盖·尼古拉维奇·别列津懊丧地想了想，她原来是一个比他料想的还要心胸狭窄的女人。因为照顾她他吃尽了苦头。伊琳娜过了几分钟回来了。她穿一件又瘦又包身的拖地针织女长裙和在腹部打着结并露出一小块洁白皮肤的长袖针织女衬衫。她的头发在后脑勺上盘了一个结，嘴唇也淡淡地涂了口红。此时的她显得体态优美、面目清秀，像一根轻轻一碰就会发出悦耳动听声音的绷紧了的琴弦。
伊琳娜一声不吭地把剩下的咖啡从自己那个有豁口边的茶杯里倒进一个贝壳状的杯子里，从那套茶具中取出一个杯子，倒上咖啡便坐到了谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的对面，跷起了二郎腿。他情不自禁地欣赏着她那挺直的脊背、颀长的脖子和那自豪地扬起的下领。我的天啊！她多像那个伊琳娜呀！真是不可思议。
“这样行吗？”她很严肃地问道，进而谢尔盖·尼古拉维奇·别列津轻而易举地明白了，伊琳娜没有生气。
“很好。只是需要稍微再温柔一些。头要低一点，不然你的样子令人觉得傲慢不可接近。那我们就决定下来了，你——我的大后方，招人喜爱、殷勤贤惠、含情脉脉。顺便说一句，你还有拖到地这么长的裙子吗？”
“有啊，”她惊讶地回答说，“有两件用于宴会穿的晚礼服。”
“这不合适，还有朴素一点的吗？”
“如果说朴素一点的——只有我穿的这件了，有什么问题吗？”
“这真是一件难得合适的女长裙，”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津解释说，“当女人在家穿上长裙的时候，这能使人想起还存在着家庭保护者概念的十九世纪。应该使这成为你的风格。好，好，就这个样子。无论什么场合就一直穿长裙子：在家里，在招待会上，在晚会上——任何地方都穿。同时必须梳长发型，就像现在一样，令人感到朴素、大方。而且主要的是——你很适合这样打扮。需要马上给你做全部服装。”
他抓起电话便开始拨电话号码盘。
“喂！你是塔季扬娜·尼古拉耶夫娜吗？我是谢尔盖·尼古拉维奇·别列津。汽车来接我？很好。塔季扬娜·尼古拉耶夫娜，我妻子急需一个女裁缝。对，对，不行，到明天之前，按我们的要求去做。不，她觉得还不是很好，我不想带她去中心，现在到处都交通堵塞……对，让女裁缝到家里来吧。对，那当然，布料样子也需要。”“你瞧，”他挂上电话高兴地说，“过两个小时女裁缝就到这里来，塔季扬娜·尼古拉耶夫娜一切都安排妥了。你向她定做几套衣服——出门穿的和在家穿的。在家穿的甚至重要一些。同时你要考虑一下适合明天场合穿的衣服。首先把明天穿的衣服做了，其余的衣服你约定时间，你要挑选好布料，一周内都做好。”
“谢廖扎……”伊琳娜胆怯地说，“我害怕。我将和她两个人单独地留在家里吗？你要出门？”
“自然喽。过十分钟我就走，晚上才能回来。”
“可是怎么……我将对她说什么呀？我不知道……”
“伊拉，你要克制自己，保持镇静，总而言之，”谢尔盖·尼古拉维奇·别列律生硬地说，“不能没完没了地怕。我总不能拉着你的手度过后半生吧，要习惯于独立生活。第一次我犯了一个错误，娶了一个好人家的少女为妻，可是这个少女原来是个样子货，现在我娶了你为妻。”