别人的假面

如果假设柳德米拉·伊西琴科完全是健康的人，那不得不承认，无论如何这是令人伤心的，我们在和大约一年半前开始的精心导演的骗局打交道。谁需要这些？目的何在？谁因此而能得到好处？我头脑糊涂起来，要知道列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的一生是绝对坦诚相见的，一生中没有任何秘密，没有任何污点，也没有任何形迹可疑的熟人——一个也没有。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇极富天才，性格腼腆，委靡不振，优柔寡断。他不善于说‘不’字和不能摆脱感情上受独断专行的母亲的压抑，而只在背地里憎恨她，放纵性欲，但主要的是为了仔细思量一阵下一个女人和学会随后在下一部小说中他不无成就地使用的新知识。谁需要有一年来的时间搜捕那个人呢？他会妨碍谁呢？”
“瞧，你，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞大会提问题了。”侦查员摇了摇头，“你赶快回家吧，睡足了，好好想一想这些问题的答案，因为什么。你提出的问题绝对是正确的和内行的，你试着回答一下这些问题。”
“瞧你说的，康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基……”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞甚至愤怒得透不过气来了，后来发自内心地笑了起来，“那么，请允许米哈伊尔·多岑科会一会列昂尼德·弗拉基米罗维奇。帕拉斯克维奇的妻子。”
“这又是为什么？”
“让他与她就争风吃醋问题谈一谈。要知道，如果斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇背叛了丈夫，那么她宁愿坦白地说出这个男人来，也不愿坦白地说出女人来。”
“真的吗？”
“的确就是如此。”她滑稽地模仿说，“米哈伊尔·多岑科——难寻的美男子，我一直利用这些办法来利用他。有夫之妇经常向他倾诉丈夫的不忠实，因为在这后面隐藏的是十分显而易见的潜台词：我不是特别地依恋自己的丈夫，因此你，黑眼睛的海狗，完全可能被搞得服服帖帖的。如果女人能喜欢米哈伊尔·多岑科的话，她无论如何不会假装贞洁少女的。”
“娜斯佳，你把我搞得晕头转向了，以至于胃炎也闻风丧胆知难而退了。要做什么随你的便。”
当门在来自警察局的女人身后关上的时候，柳德米拉·伊西琴科便拿起笤帚和簸箕开始清扫房间和前厅，然后拿起抹布从房间的窗户向人口的门仔细地擦地板。
“为了你永远回到这个地方来，”她声音又低又不清楚地说，“但愿你的灵魂不会阻止你到我的房子来。”
打扫完卫生后，她脱下那身黄色衣服，换上一身样式相同，但有点小的紫色衣服。她穿上这套紫色衣服，俨然一副老太婆的模样。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇嘱咐她接待陌生人时只穿黄色衣服，而与他本人交往只准穿紫色衣服。柳德米拉·伊西琴科不敢不服从。她对列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇敬若神明，认为他是自己的统治者。昨天他答应晚上八点到九点之间来，但她早就提前开始为他的到来做准备了：换好了衣服，把他来之后头几分钟应该点上的七支蜡烛摆在桌上。
她从匣子里取出七支新蜡烛，从老式小碗橱的抽屉里取出七个烛台，在桌子上按着列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇要求的样式把它们都摆放好，便开始等候。她坐在沙发上进入了麻木的休眠状态。正好晚上八点钟电话铃响了。
“现在我上你那里去。”一个遥远而非人世间所有的声音沙沙作响起来，“你要准备好等着我，我现在上你那里去……”
柳德米拉·伊西琴科从沙发上霍地站起来，焦急不安地在房间里走来走去。需要关上灯和枝形吊灯，因为列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇对明亮的光线不适应。正因为如此在他出现的时候，巴赫的b小调弥撒曲一定要奏响，把声音放到最大音量，把蜡烛熄灭，便开始紧张的等候。
列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇像往常一样突然出现了。她没有一次成功地抓住他什么时候出现在她房间的时机，瞧刚才还没有他，突然间他站在了桌子的对面。柳德米拉·伊西琴科急忙点上蜡烛，当七根蜡烛都点燃起来的时候，她拧了一下旋钮，弥撒曲的音量变小了。
“今天警察局的人又到我这儿来了一趟。”她担心列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇可能消失，而关于最主要的事情她来不及同他商量，所以她急匆匆地说。
从前经常是这样，有时他与她交谈十分钟到十五分钟，而有时出现后几乎立刻就离开了。
“为什么？他们想干什么？”
他说话的声音很轻，而且有点非人世间所有的。因此柳德米拉·伊西琴科不得不竭尽全力地倾听他说的话。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇不允许关掉音乐，他只准许把声音放得十分小，但是教会音乐反正必须要有。柳德米拉·伊西琴科无法走得离他更近一些，因为列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇希望她这样做。她很害怕，他们一直在用燃烧着的蜡烛隔开的桌子的两边分开站立着，柳德米拉·伊西琴科欣赏着那张烛光中最美丽的脸庞。她准备为获得一昼夜能看他二十四小时的权力而倾其所能。
“他们问过你告诉没告诉我是谁杀害你的。”
“那你回答他们什么了？”
“什么都没说，我什么都没告诉他们。”
“你搞错了。”列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇严肃而又轻声地说，“不是为了去和一个好撒谎的罪人永远在一起我才离开人世的。你应该承认一切。”
“但是我怎么可能呢？”柳德米拉·伊西琴科死死盯住那张奉若神明的脸庞，嘟嘟囔囔地说起来。
“你应该承认，如果你今天做不到这一点，那么明天就会做到的。在斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇生病方面以及你企图杀害她方面的巨大的罪过应当由你承担。可怜你才没对任何人说，由于这些造成她的神经活动失常了。要知道，你携带剁肉大刀钻进我房间企图杀害她这些我是可以对所有的人讲的，但我可怜你并背叛了在任何方面都没过错的斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇。医生认为，她有幻觉，她梦见了带刀子的女人，而我默不作声，没有说这是真的。她经受了非常痛苦的治疗，她是那样地忍受着折磨，她是可怜的无辜受害者，而我们在这方面是有罪的，这个我们就是你和我。这个罪过作为沉重的负担应当由我们负责，所以我们不能在一起过尘世生活，我们中有一个人应该离开这里到极乐世界去。于是我又一次牺牲自己，把患病和孤立无援的斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇一个人留下来自己去阴间了，而你呢？为了赎自己的罪你做了些什么呢？”
“我帮助你了。”柳德米拉·伊西琴科低声含糊地说，“你吩咐的一切事我都做了，难道这还不够享受永远和你在一起的权利吗？”
“你应该清除掉一切腐败肮脏的东西。”幻影的声音变得更小了，柳德米拉·伊西琴科开始专心致志地注意听，“你必须一切都承认并忏悔，不然的话无论是你，还是我都不会安宁的，你将受到严厉惩罚。对此你应该有充分的精神准备。”
“受惩罚？你在说什么啊？”
“你要承认，是你帮助我离开了人世的，你要把一切都讲出来，把你送进医院和开始治疗是如此的痛苦和难受，以至于你觉得好像死亡是一种摆脱。但不会让你死的，这就是因为你的罪孽和你对斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇所做的事情你必将受到的那种惩罚。”
“但我不想！”柳德米拉·伊西琴科差一点哭出来，“我不想！我想和你在一起！”
“那你到我这里来吧。”响起了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的沙沙絮絮的低语声，“到我这里来，亲爱的，你一切都承认、忏悔，到我这里来。到那时任何情况都不会把我们分开了。让音乐声音再大一点，我现在要走了……”
柳德米拉·伊西琴科像催眠疗法一样恭顺地拧了一下旋钮。于是弥撤曲又重新放到了最大声音。她开始一支一支地熄灭蜡烛，目不转睛地盯着好像渐渐消失在黑暗中的所爱的人。像往常一样幻影出现之后，她陷入了昏呆状态。她一动不动地站在房间正中桌于旁边，她觉得自己睡着了。柳德米拉·伊西琴科知道，她自己不能摆脱沉重的休眠状态。音乐刚一结束她便清醒过来，思维迟钝，无精打采，手和腿就像灌了铅似的。
好，她将按他希望的那样去做一切，他——她的统治者，她——他俯首听命的奴隶，并服从于他的意志。
5
努格焦尔这位“维尔特”出版社的社长在焦急而惊奇地等候着斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的到来。他已经知道，“帕夫林”出版社花费两万五千美元从她手中购买了著名小说家最后一本畅销书，于是便抱怨作家的孀妇。为什么她愿意把手稿提供给这个大胖子帕维尔呢？要知道努格焦尔一直付给列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇比其他四家出版社高一些的稿费。他们每十二著作页手稿付给他八百到九百美元，而他努格焦尔付九百五十甚至两千美元。这样她为什么不到他这儿来呢？