别人的假面

任何事情您都不应该瞒住我。我和您丈夫必须同舟共济，以便在发生不良的变化时立即采取相应措施。”
“不要着急，维克托·费奥多罗维奇·洛希宁，什么事都没有发生。没有什么。”
“真的吗？”
“真的，千真万确。”
“那么为什么您吞吞吐吐呢？为什么您没有把想说的话说完呢？”
“因为这很可笑而且很荒谬。但是，为了不让您白白地担心，我告诉您：我觉得，我爱上谢尔盖·尼古拉维奇·别列津了，我爱他的那份感情与日俱增。”
“是吗？这很有趣，非常地有趣。”维克托·费奥多罗维奇·洛希宁的声音又开始变得温存和笑嘻嘻的了，“而谢尔盖·尼古拉维奇·别列津对您的态度如何？”
“我难以作出判断……有时我觉得他仅仅把我看做是向他许下诺言当着局外人扮演妻子角色的家庭女工。而有时我觉得他喜欢我，甚至有时我觉得他想与我接近，但在最后时刻他便鬼使神差地中止了。”
“嗯……非常有意思。但是，亲爱的，你应该承认，这表明一切都在向好的方向发展。这是对顺利进行行动的令人高兴的补充，顺便说一下有关行动的情况。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津搞完自己财务方面的事情了吗？”
“好像还没有。他从早到晚不在银行里露面，查验所有的文件，总之一句话，那里有许多操心的事。他需要查验每一张凭据，以避免日后别人指责他办事不认真，因为这对他的政治前程会有害处的。”
“是的，是的，那是自然。他对他什么时候拿到钱和可能与我算账这一点我想知道得更清楚一些，期限已经在逼我了。”
“我一定转告他。”伊琳娜答应道，“我对他的事情搞不大清楚……”
“好妻子应该这样做。”维克托·费奥多罗维奇·洛希宁温和地打断了她的话，“亲爱的，您不要这样理解我的电话，好像我对他施加压力和催促他了。让一切都正常进行，无须着急和忙乱。我要明确期限，因此请您丈夫今天晚上给我打个电话。”
她全天都沉浸在激昂的情绪之中，个中原因难以解释。她突然想起了，上个星期日谢尔盖·尼古拉维奇·别列津在早晨六点钟是怎样去为她选购一盒甜酥糕礼品的。伊琳娜也想送给他一个意外的礼物，但她怎么也想不出来。什么礼物能让谢尔盖·尼古拉维奇·别列律高兴。她不大了解他的口味，而且根本想象不出他的需求。什么能使他产生好感和惊奇呢？什么可以给他带来出乎意外的快乐呢？伊琳娜开始仔细地回忆着她所知道的有关谢尔盖·尼古拉维奇·别列津的一切。脑海里闪现着他的每一句话，每一个手势，每一个暗示，但一无所获，什么都没有想出来。这时她顺便进了卧室，认真地环顾卧室并想起了，他抱怨过悬挂在床头上方的灯：它只能用“微型三角钢琴”式灯泡，没有它光线不足，他看书很困难。他不想买另外样式的灯具，因为他非常喜欢工艺品，他选购了很久才买到了这种他最喜欢的灯具。只是灯泡的事几乎没有解决。就这样决定了，伊琳娜想了想，走遍整座城市商店她也要买到合适的灯泡。
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇喜欢无人居住过的地方。在生活的二十八年时间里她曾不得不多次迁居，所以她完全准确地知道：她不喜欢搬至早已住人和开发的地区，她十分痛苦地经历过一个相当长的时期，在这期间有时候能强烈地感到在那些早就生活在这里的，无论是商店售货员，还是市政行车路线以及修鞋店的工作时间等都相互知道的人们中间自己是根本不受欢迎的不速之客、外来户。但使斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇思想最受压抑的是，在她搬来之前住宅里有个人住过，这个人感到痛苦还是高兴，爱还是恨，所以她有这样一种感觉——过去住户的灵魂把这个住宅里的一切遭遇都转嫁到了自己身上，现在在她本人身上飘忽不定——简直在折磨她。
因此，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇总是乐意搬到新建小区去居住。在新建小区人们之间都是平等的。令人感到惬意，你的生活好像翻开崭新的一页——在你之前没有任何人住过的新住宅里和新邻居们最终可以建立正确的关系，这些新邻居对你想瞒住他们的事默不作声。
对一个多月前和列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇刚搬过来的这套新住宅斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇十分喜欢。但她深感遗憾地在想，她必须重新搬家。她不能留在这个地方住。
今天她又开车去看她将很快要迁往的住宅：需要用尺子量一量厨房大小，以免在购买新家具时搞错。这个小区也是新建的，距市区甚远且设备简陋，没有电话局和警察分局，甚至连路灯都没有。但斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇对此感到很满意，因为她打算与一个她所爱的人在这里居住。因此，她完全不需要每天有熟人或亲戚来和给她打电话。她是寡妇，所以捕捉谴责的目光和倾听道德高尚的训话根本不合乎她的心愿。
她走出自家的大门并不慌不忙地来到停放汽车的地方。汽车里的灯没有开，但斯韦特兰娜知道，他没有睡觉，他在注视她，尽管他经常转眼间能入睡，他需要把汽车停住并松弛下来。她打开前门，但没开始坐下去。
“让我们一起走一走。”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇建议说，“我们呼吸一下新鲜空气，溜达溜达，我和你有三周时间没在一起散过步了。”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇靠着走在旁边的男人的胳膊，最后她总在想，她是多么幸福的女人啊，因为她有一个如此强烈地、如此迫切地和如此无所顾忌地爱的人。所以他爱不爱她这个毫无价值的思想在这种爱面前完全黯然失色了，这一点完全不重要，没有任何意义。意义仅在于这个男人对她来说是世界上最好的。
“侦查员所讲述的东西使我不得安宁。”她把面颊紧偎着他那熟羊皮短袄的袖子说道，“这毕竟令人感到可怕。”
“看不出有什么可怕的。”
“但要知道，柳德米拉·伊西琴科死了！”
“那有什么？她是个疯子，自杀了。这是她个人的决定，我再说一遍，在这一点上我看不出有什么可怕的东西。”
“你怎么能这样说话？”她责备地说，“是的，就算她是个疯子，但毕竟是个活生生的人呀！活生生的，你明白吗？她应该一直活到自然死亡为止。”
“对疯子来说自然死亡就是疯子本人给自己招致的死亡。不要再怜悯她，她不值得怜悯。”
“你在说什么呀！”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇愤怒了，“每一个人都值得怜悯。不能这样对待人。”
“她是凶手，你不要忘记这一点。她打死自己心爱的人只是因为她不想让他属于另一个女人，也就是你。”
“她杀人并不是出于自愿，而是因为他请求她这样做的。你不要假装不明白这一点。”
“反正都一样。斯韦托奇卡，你不要多愁善感。你要记住，她是冲着你干的。你别忘了，你是怎么躺进那个魔鬼医院和那些鬼东西一天六次给你打针的，就连你的臀部和大腿都变成了一片青紫斑，你既不能坐，也不能躺。你甚至准备忘了，至今你每天夜里还常常梦见那个女人手持大刀向你猛扑过来。柳德米拉·伊西琴科罪有应得，所以决不许怜悯她。”
“但是，她毕竟是个病人啊！”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇几乎绝望地高声说，“在这些方面怎么能责备她呢！是啊，她是这样做了，她手持大刀向我猛扑过来了，她开枪了，但她毕竟是情绪不正常，她不能支配自己的行动，她做这些事情是无意识的。难道可以向精神病人报仇？难道可以为自杀者而高兴？”
“可以，斯韦托奇卡，可以的，而在这种情况下是需要的。”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇从男人弯曲的胳臂下把自己的手抽出来，并轻轻地离开了。
“你有香烟吗？我自己的烟放在汽车里了。”
他默不作声地从口袋里取出一包烟和一个打火机。风是直接迎面吹过来的，所以斯韦特兰娜·格臭尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇只好扭过身去点烟。她深深地吸了几口，然后慢慢地向身后的汽车走去。
她因他表现得如此冷酷无情而感到恼火，不高兴。而且令她感到更加不愉快的是她对他这种对待人冷酷无情的态度没怀疑过。
走到汽车跟前，她坐到了司机位置。
“我送你回家。”她谨慎持重地说。
“难道你不顺便去看一看？你是想去的。”
“我没有顾及到时间。我在想，我们早一点把住宅的活干完。而现在已经晚了，我要返回去。”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇拐弯抹角地说。
“那我和你一起去。”
“不，你不要和我去，我送你回家。”
“斯韦托奇卡，我不能再这样了。你不在我身边我会死的，我想和你时时刻刻在一起，昼夜二十四小时。”
“需要等一等，现在还为时尚早。眼看我就搬过来了——我们马上会在一起的。”
她千方百计地笑得尽可能亲切一些，温和一些，期望用这个不自然的微笑驱散走支配着她对自己所爱的人刚刚表现出的那种难以置信、恬不知耻突如其来的恶感。