别人的假面

在他们的身边斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇看到还有一对像是来自俄罗斯的男女。
“这是你们的熟人？”他问道。
“这是鲍里斯·克拉萨夫奇科夫，”纳塔利娅·米哈伊洛夫娜·多休科娃小声地回答，“鲍里斯·克拉萨夫奇科夫和他的女孩。那时我们一起去的，正好是‘五一’节。”
“您的丈夫和鲍里斯·克拉萨夫奇科夫要好吗？”
“不是那种……仅仅是朋友。”
之后，他们看了在巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、迈阿密拍的录像。没有什么引起斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇注意的。但是在所有的画面上，叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫拿烟的姿势都是一样的——夹在食指和中指之间。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞和尤拉·科罗特科夫一起忙着在莫斯科查找柳德米拉·伊西琴科和列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的病历卡，顺便查明他们的亲戚朋友圈。首先他们查访了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇死亡当天曾去拜访过的朋友。这是一对与列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇从大学时代就认识的夫妇。
“请尽可能详细地回忆一下那个夜晚的情况。”尤拉·科罗特科夫请求道。
“我们已经被讯问过了，而且不止一次，”夫妇俩感到莫名其妙，“我们把一切都说了。”
事情确实如此，康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基确实多次讯问过他们，想查明，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是否提到过，有人跟踪、威胁他或者敲诈他的钱财。那几天讯问的目的是一个早已确定了的目标，就是查明谋杀的原因和犯罪嫌疑人。而现在摆在他们面前的任务则完全是另一回事，但是为了调查的准确性，他们不能说出是什么任务，以免把人诱导到确定的方向上。
“可我们还是不得不再讨论一次。让我们从头开始。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是突然到来还是事先与你们约好的？”
“大约一天或者是两天前约好的。”
“这次拜访有没有特定的缘由，还是他仅仅是到朋友家串串门？”
“没有，没有任何特别的缘由，他打来电话，意思是说，我们见面这么少是不应该的，应该珍惜老交情，诸如此类的话。”
“你们和他的妻子熟吗？”
“是的，当然，我们都同过班。”
“列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇有没有向你们解释，他为什么没带他的妻子一起来。”
“没有。我们还真的问过，斯韦托奇卡在哪儿，他没有回答，我们就想，他们可能是吵架了，因此他就一个人来了。”
“当时他的情绪怎么样？”
“知道吗，是某种怪异的情绪。好像是什么东西使他惶恐不安，情绪激动，对当时的一切都无所谓。好像他在想着自己的什么事儿，而这使他非常地激动不安，都顾及不到所有其他的事情啦。”
“你们能不能举个例子？”
“例子？好……我们开始谈论他最近出版的一本新书，他对别人的看法总是很感兴趣的。廖尼奇卡是那时少见的不讳疾忌医的人。反过来，他总是刨根究底地询问，在他的书里有什么不令人满意的地方，好像他是在自己的错误中学习，他说，意见——这不是对你的批评，而是读者的期望，而读者的期望就是写书人的法则，为什么要出产购买者不满意的产品呢？但是在那一次我们谈论他的新书时，他似乎毫无反应，像没听见一样。整个人已不是他自己，好像失去了知觉。说实话，我们当时是想，他是因为和斯韦托奇卡吵了架而心绪不佳，但我们也没再追问。”
“请你们说说，作家列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇有没有从你们这儿借过什么东西？或许，他借过钱？”
“没有，他从没向我们借过钱。噢，对了，正是那一天他给我们带回来一个鼠标。”
“鼠标？”
“是的，计算机的鼠标。知道吗，他们家买回了计算机，作家不知道把自己的鼠标放什么地方去了，而他没有计算机就像是失去了双手。我就把我的鼠标给了他，因为我只用计算机做些词汇工作，不需要鼠标。后来作家找到了他的鼠标，他总是在电话中说，一定把我的鼠标还回来，可是每次临到见面时，我们俩都忘了，更何况我根本就用不着它。可是那一次他把它带来了。”
“还记得不，他要走的时候都说了些什么？”
“没什么特别的。像平常一样，穿好衣服，道别。”
“说的哪些话？道别时他具体说的是什么？”
“就像平时一样。吻了我们俩，拥抱一下。‘祝你们幸福，孩子们，’他说，‘祝你们心想事成。我非常爱你们。’”
“分别的时候他总是这样说的吗？”
“是的，总的来说……除了他爱我们，这样的话他以前没说过。”
在去列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇父母居住地门诊部的路上，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞和尤拉·科罗特科夫得出了一个初步的结论。作家去找他的亲密朋友，并没有明显的理由，只是带来他早该归还给他们的东西。是死之前的清债？他是一个人来的，没有带上他的妻子，尽管后来根据斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的证词，他们并没有吵架。他知道，在自己家房子的门槛上等待他的是死亡，而他又不想让斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇看到这一幕？离开朋友时，他说了异乎寻常的亲热的话；难道是永别？像，一切都非常像。
中午，他们首先来到了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇与斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇结婚之后那几年所居住地区的门诊部，但是在那儿他们没有找到他的病历卡。
“怎么，六年中他没得过一次病？”尤拉·科罗特科夫感到奇怪。
“也许，他生过病，但是他不需要去医院。他是在家工作，不用上班的，因此也不去门诊部。而在那儿，他结婚前居住的地方应该有病历卡。那时他是大学生，那儿没有证明你是不能从医生那儿溜掉的。”
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞是对的，他们在作家父母居住地的门诊部找到了病历卡。在那个区的儿童医院的档案室里他们找到了列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的第一本病历，十四岁之前他就在那儿看病。他们回了趟检察院，从康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基那儿取了搜查令，要走了两本病历。但是儿童医院的病历反映的只是他从五岁开始的健康状况。
“你别来说服我他从不生病。”尤拉·科罗特科夫自信地说，“我作为一个有经验的父亲对你说，没有哪个小孩五岁之前不生一次病的。”
“也许，他们此前在另一个地方居住，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞叹了口气，“现在有了正常的制度，病历卡保存在个人手中。你记得，过去是怎么样的？你的病历卡碰都不让你碰一下，由护士从挂号处往医生的办公室传送。当你搬迁时，病历卡也是不给的，如果需要，就做一个简短的摘录，否则，什么也不会给你。在新的医院里你去证实吧，你是慢性病人或者是对某种药物过敏。现在你得去找加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇查实一下那个时候他们住在什么地方。只是得你自己去跟她说，因为她会让我全身起鸡皮疙瘩。”
只有等到晚上加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇下班回来，他们才能弄清列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是在哪儿度过了他的童年。原来，作家出生在莫斯科郊外的契诃夫镇，那时作家父母一家在那儿居住。想象中慢慢腾腾地去契诃夫并没能使娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞振奋起来，而且明天尤拉·科罗特科夫会很忙而不能带她去。
他们通过自动电话向康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基提出希望能把娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞从繁忙的公务中解脱出来。但是没有回电。
“病历卡必须要。”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基不容置疑地宣布，“此外，还需要妇产医院的病历卡，那上面记录有分娩过程和他的母亲怀他的时候有无病症。如果我们要对他进行死亡心理鉴定，那么这一切，直到最微小的细节对于理解一个人可能会出现什么样的心理偏差都是至关重要的。都明白了？”
“都明白了。”
“那就尽快到我这儿来，我会给你们搜查令，你们明天一早就去契诃夫。顺便找一下能记起列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇祖父母的以前的邻居。问一下他们的健康状况是否一切正常。我不想去问加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇了，她反正不说实话。”
现在他们已别无选择，除了重新坐进车子前往市检察院。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞认为“懒惰是进步的发动机”这一观点是绝对正确的。不想从事繁重体力劳动的较为能干和具有天才的人们发明了各种机械和仪器。不太能干的人，娜斯佳把自己也归入这一类人，则是因为懒惰变成了发明创造者。娜斯佳绝对不想乘电气列车去契诃夫，因此，她没有依从老侦查员康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基老老实实地去完成他的指令，而是想到该用什么方法使斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇感兴趣，以赚得他开车去一趟莫斯科郊外。