别人的假面

“要我帮你吗？”他问伊琳娜·诺维科娃，“让我来摆盘子吧。”
“不用，都在客厅里摆好了。”她笑着回答。
“在客厅里？”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津掩饰不住失望。伊琳娜·诺维科娃也突然明白，他们在选举之前的那个夜晚就是坐在厨房里，对谢尔盖·尼古拉维奇·别列津来说，这样的夜晚要比伊琳娜·诺维科娃能想到的重要得多。他深切地体会着夜晚在厨房里与她相聚的妙处，这个时候他可以高谈阔论，大谈特谈在客厅里隆重地摆开桌子的公众聚餐时不只是不说，而且是想都不能去想的话题。今天他多么想也安排一个这样的宁静而充满亲切感的夜晚，这时他会感觉温暖和松弛一些。要知道他还专门提醒过她，说今天一个人回来，没有客人，想在厨房吃晚饭。可是她……但是她有自己的打算，她应该按照自己的计划行事。
他默默地走进客厅，坐在自己通常坐的位子上。一会儿伊琳娜·诺维科娃也挨着他坐了过来。
“我们还等什么人？”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津不满地问道。
“这我知道，没有人。”伊琳娜·诺维科娃笑道，“你自己说的，没有人会来。”
“但是，我看你在客厅里摆开了桌子……我可是事先告诉过你的，让你不要张罗，今天就我们自己，完全可以在厨房里吃饭。”
“我们今天有个节日，谢廖扎，我想庆祝一下。”
“节日？”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津眉头稍稍舒展了一些，脸上露出了一点轻松的神情。他原先就想度过一个宁静的夜晚，真是拿她没办法，天知道她又想出一个什么节日来。
“打开香槟。”
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津顺从地伸手拿过瓶子，拉掉金属皮，重重地按下瓶塞，让它从瓶颈中滑了出来。他把金黄色的香槟倒入高脚杯，用探询的目光看着伊琳娜·诺维科娃。
“谢廖扎，上帝偏爱三位一体，对吧？”
“不知道，”他耸耸肩，“这跟节日有什么关系？”
“有直接的关系，如果这是真理，那今天就是我们的节日。今天我经历了第三次考验。”
“还有什么样的考验？”
“第一次是记者招待会时，那些记者紧抓住我不放。第二次考验是你的第一任妻子季阿娜·利沃夫娜给我的，但我都经受住了。而今天这第三次考验是我以前的一个顾客给的，他在超级市场遇见我并认出了我。”
“怎么，他认出了你？”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津脸色变得煞白，“后来怎么啦？”
“没什么，谢廖扎。我假装成一个被激怒的贵妇人，尽力吸引民警的注意力，结果我们心平气和地来到了警察局。”
“警察局？！”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津恐惧地急忙问了一遍，“那后来呢？”
“后来民警进行了调查并公开对那个人说是他认错了人啦，因为我已经死亡。你看见他的嘴脸了吧！谢廖扎，我知道，你非常担心我们会有什么事情应付不过去，你担心我会在什么地方犯错，说出什么不该说的话，或者做出什么不该做的事。我也在担心这一点。我们几乎没有谈起过这个话题，好像生怕吵醒了一只睡得正酣的狗。但是我知道，我们两个人都经常在想这个问题，只是没有把它说出来。我总是在担心两样东西：一是冒充不了你的伊琳娜，一是如果我遇见了自己的熟人我会自相矛盾，前言不搭后语。季阿娜·利沃夫娜发现了伊琳娜的外表有些变化，变丑了，但是她最终没有怀疑，我就是那个伊琳娜。我们成功地欺骗了季阿娜·利沃夫娜。你的那些整日里来家做客的朋友也被骗住了。在这儿，我出的事和我的疾病帮了我们的大忙。但是，我总是担心我骗不过那些认识我的人。你明白我说的是什么吗？我担心，如果我遇见认识的人，特别是那些待我好的、交情比较深的人，我不能做出样子，说这不是你们认识的伊琳娜。我担心，我会失去自制力，脸开始变白或变红，扑过去搂住他们的脖子或者还会有别的什么事。而今天命运给了我一次考验，并且我经受住了这次考验。我没有晕过去，也没有歇斯底里，我没有说出一句多余的话，没有失去控制。我经受住了这一切，而现在我有一种感觉，今后任何情况我都会经受得住了，我能应付自如，把它摆脱掉而不至于让你失望。而且从今往后你再也不用为此担心了。”
伊琳娜·诺维科娃说到这儿沉默了一会儿，然后拿起装满香槟的高脚杯。
“我觉得，谢廖扎，我们的一切都已经像我们预想的得到了结果。因此，我想我们应该为这个干杯，这一杯应该喝。”
伊琳娜·诺维科娃在整个诉说她事先想好的这段独白的过程中，看都没看谢尔盖·尼古拉维奇·别列津一眼。她不知怎么地感觉有些不自在，她觉得好像自己是在哄骗一个很容易轻信大人的小孩。这节日是她想出来的，好像是为了让谢尔盖·尼古拉维奇·别列津明白，她关心他，她关心他们俩共同的事儿。但是实际伊琳娜·诺维科娃是想让他知道，她是多么地强大，多么地勇敢，她不是个爱哭的人，不是一个怨天尤人的人，而是他真正的靠山，坚强的后盾。事实上她非常希望的是，他不会对她感到失望。
伊琳娜·诺维科娃端起酒杯，控制着自己，双眼注视着谢尔盖·尼古拉维奇·别列津。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津就这样坐在那儿，双手放在胸前，甚至不想去碰一下那杯香槟。“一切都完了，”伊琳娜·诺维科娃不无忧郁地想，“我没料到他的情绪，我没能与他的思路合拍，让他觉得荒唐可笑了。”
“把酒杯放桌上。”他说着从椅子上站了起来。
伊琳娜·诺维科娃只得把酒杯重新放回到雪白的桌布上并低下了头。
“请站起来。”他低声说道。
伊琳娜·诺维科娃奇怪地听见他的声音就在她的耳边。她一抬眼看见谢尔盖·尼古拉维奇·别列津几乎是贴着她站在那儿。她顺从地站起身，把脸转向他。她还没有一次这么近距离地看过自己丈夫的双眼。
她觉得，这一次的接吻持续了整整一个世纪。这是他们认识几个月来第一次这么接吻。
“好了，现在可以干杯了，”谢尔盖·尼古拉维奇·别列津说着松开手放开了她，“为了我和你干杯。”
他们站着喝完香槟，然后谢尔盖·尼古拉维奇·别列津再一次吻了她。但是后来又发生了什么事，伊琳娜·诺维科娃也搞不明白是怎么回事。在他们中间始终被一种尴尬所笼罩，直到吃完晚饭这种尴尬也没有驱散、缓解和克服。
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津辗转反侧，翻过来覆过去想睡得舒服些，但是他始终毫无睡意。而且奇怪的是，这当中还夹杂着轻微的恐惧。当他久久地、熟练地吻着伊琳娜·诺维科娃的时候，她的回应也是温柔而充满热情的，而这一切都应该是多么的美妙啊……但是不知为什么他却一点美妙的感觉都没有。当他站在装饰得十分漂亮的餐桌旁，桌子上刚刚倒进高脚杯的香槟泛着白沫，他拥抱亲吻着伊琳娜·诺维科娃，可是谢尔盖·尼古拉维奇·别列律突然明白，他什么也感觉不到，完全没有感觉。
（“为什么？”他看着伊琳娜·诺维科娃，整个晚上都这样问着自己，“为什么？我是这么喜欢她，她是如此聪慧、温存、柔弱。她是个出色的主妇。她善良而且勤快。她漂亮。她对我有求必应，这么说，她也喜欢我，她不会反驳我。可是为什么我什么感觉也没有？我希望一切都像以往一样，这是千真万确的。我想要她。”）
当整夜里他一次都不再去碰她，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津看见了伊琳娜·诺维科娃一脸的困惑。他极力想用温柔的话语来减轻自己的过错，对她说恭维话，赞扬她的镇静和自制力，并且关切地问，当时是不是非常害怕。但是他的话语中表现出越多的体贴和温柔，在她那温柔的瓜子脸上就越是迷惑不解。“如果你对我那么好，那么温暖，那就做点什么吧。”——她的脸上分明就这样写着。
但是他什么也没有做。挨到半夜，他帮忙收拾完桌子。在她洗餐具的时候，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津有礼貌地在厨房里陪着她坐了一会儿，看着小电视机的屏幕，电视里正播放新闻，他向伊琳娜·诺维科娃道了声晚安就回卧室去了。
现在他躺在巨大的双人床上辗转反侧，感觉自己非常地不幸。突然，走廊里响起了轻轻的脚步声，伊琳娜·诺维科娃走出了自己的房间。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津害怕得在被子里缩成一团。现在她要进他的卧室里来了，因为伊琳娜·诺维科娃有理由期待他做点什么，有理由期待他的具体的动作。而对于他的犹豫不决她可能理解为是出于礼貌。
脚步声沙沙地从他的卧室旁响过，啪的一声，响的是浴室开关的声音，接着是水流声。又是开关的声音，伊琳娜·诺维科娃经过他的卧室往回走，可是她没有回自己房间，而是走进了大房间。根据几乎是听不见的响动，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津猜想，她是打开了电视机。她也睡不着觉？“不，这不像话，”他不容置疑地对自己说，并且蹬掉被子下了地，“我这就去找她。她这又是在耍什么小孩子脾气了，我敢保证。”
在光溜溜的身上披了件蓝红条纹的睡衣，谢尔盖·尼古拉维奇·别列津走出了卧室，他能感觉到自己重重的心跳。