文娱救世主

    “顾总，您找我？”
    几天之后，比顾诚还大一岁、目前才工作了三年多的张一鸣，被顾诚喊到面前亲自训话提点。
    经过三年历练，这个闽省青年已经通过他的天赋和实打实的努力，爬到了中高层管理的位置上，目前是YY网络科技下属的推送智能研究所的一名副所长，而且如果再拿出点大成绩，就很有希望升到所长，得到更多股权激励。
    顾诚对于张一鸣还是挺看好的。他一直认为，如果没有他的穿越，让历史沿着本来的轨迹发展，张一鸣才是华夏最有资格对标扎克伯格的豪杰，而马腾根本没资格。
    至少他的技术路线，好歹还透着几分为自由意志而战的不屈。
    顾诚亲自给张一鸣拉了一张椅子，鼓励道：“你给爱米手机的虚拟助手‘爱酱’提供的‘主人偏好分析’，做得还可以。不过，人工智能推送这种东西，是没有尽头的。只要她不如一个真的听从朋友娓娓诉苦的解语花一样善解人意，你就还需要努力。”
    他知道，张一鸣这种技术宅还是比较胆小拘谨的，不太可能敢在大老板面前金刀大马地坐沙发。
    张一鸣坐下，对领导的肯定深感激动，忙不迭地想解释：“我……我会努力的。我可以给您解释一下目前的算法机制大概已经达到哪一步了……”
    顾诚却摆摆手，制止了对方先谈细节：“技术细节你先慢慢说，我先跟你聊一下后面我要你实施这项工作的意义。”
    张一鸣讪讪地坐回椅子上：“呃……好，您的时间太宝贵了，确实不适合听我聊原因……”
    “你这几年钻研深度学习算法在内容推送上的应用，方向是对的。但是我觉得你对内容产业本身的传媒逻辑不够清晰，做到今天这一步，已经限制了你的进一步发展。你应该开拓一下跨圈的眼界了。”
    顾诚和蔼地指出了对方的不足，确认张一鸣很谦虚很专注，然后他才抛出了问题：“你看网络么？”
    “呃……现在哪有时间看。大二以前，大概03年的时候，看过一些。听同事说，现在的书比前些年好看多了。”张一鸣回答得有些腼腆，似乎在为自己看网络少而羞赧。
    顾诚鼓励地说：“以后要多挑一些类型的，以审视的眼光去看。一个搞推送算法的人，对内容本身的优劣缺乏基本逻辑，是不行的，那样设计出来的算法，数据的标识效率会低得多。”
    “好，一定抽时间多看。”张一鸣并不是不爱玩，他只是太忙了。
    “今天，我就跟你聊点儿轻松的——我听YY文学的人说，去年开始，出现了一类新的网络，叫做‘无限流’。你听说过么？”
    张一鸣当然没听说过，于是顾诚就简明扼要把无限流是个什么鬼，给张一鸣解释了一下。
    “原来就是把十几本三四十万字的中篇拼凑起来，拼成一本又臭又长的啊。”张一鸣听完之后，如是感慨了一句。
    虽然不是很准确，但顾诚解释得本来就不清晰，也就随他去了。
    “你要这么理解也行，但细节上还是有所不同的。无限流在换地图的时候，可以继承前一个地图的等级、装备、技能、队友。多多少少升级成长的延续性会比N本独立好很多——但这些不重要。我现在希望你思考的是，这类型的书之所以有越来越火的趋势，甚至比传统网络更火，原因在哪里？”
    “原因在哪里？我不看网络，这个问题有些强人所难了。难道是因为可以打怪升级到更高的等级？”
    即使刻意站在一个推送技术专家的角度，张一鸣思之再三，依然没能理解这种情况为什么会产生。
    顾诚知道自己有些强人所难，于是他换了个角度试图启发对方。
    “那每年的好莱坞大片，你总有大致看过吧？你难道没有发现，最近这几年，好莱坞的续集病也越来越严重了——每年票房最好的电影，大量充斥着《速度与激情4》就是《变形金刚2》，要不就是《蝙蝠侠3》这样的续集。而有抱负的名导演苦心孤诣安排的良心之作，反而相对票房扑街。
    其实这种现象，跟网络界无限流的崛起，其背后的原理是相通的——那就是因为消费者的分辨时间成本越来越值钱了，而市面上的垃圾信息越来越多，渐渐消磨了消费者的耐性——”
    顾诚说到这儿，张一鸣终于反应过来。
    “我懂了，因为垃圾太多，所以消费者在走进电影院之前会变得更加慎重。深怕万一不仅白花了几十块上百块的金钱，还白白砸进去几个小时的时间成本，结果看了一部毫无新意也不合口味的烂片。
    这种情况下，因为垃圾的轰炸，有诚意的新作很难被大浪淘沙地分拣出来，发行商也只能把资源集中到那些已经被消费者验证过的、靠谱的热门大IP题材上去。然后续集病也越来越严重。
    而这种情况挪到网络文学领域，则是因为烂书太多，吃老本的‘大神’也太多。加上无线阅读时代的碎片化FEED展示模式，导致用户都是被推荐推着走，主动找书的能力渐渐退化，最后也就失去了作者忠诚度——
    这点行情，我倒是素有所知的。我偶尔也听文学网站那边的负责人聊起，说PC时代是可以造神的，读者容易对作者形成黏性。而手机阅读时代就只能造神作，不能造神。如此一来，很多人就选择了一旦进入精品，一本书就‘永不完本’，尽量借用这个已经被读者认可的壳子写得尽可能地长，再水也要躺着继续赚。
    这种情况下，无限流的崛起就很好理解了——同样写500万字的书，一本无限流只需要读者付出一次鉴别垃圾的鉴定成本。而如果选择写5本每个篇幅在100万字的紧凑的、高C迭起的中长篇，就有可能导致读者因为对后面4本缺乏鉴定耐心而流失。这里面的道理就跟克里斯托弗.诺兰拍《蝙蝠侠3：黑暗骑士》会有人看，但如果直接拍《黑暗骑士》，看的人数可能就会大打折扣。”
    顾诚全程没有插话，欣慰地看着张一鸣自己寻找其中的规律。
    张一鸣说着说着，终于渐渐停了下来，似乎觉察到了什么捉摸不透的奇怪症结。
    “可是，原先的网络，在无限流出现之前，也可以写到几百万字的，为什么那些希望把书写长的人不继续选择传统模式创作呢？那样不是可以把无限流带来的版权和设定同人问题都回避过去了么？这样一来，还是没法解释无限流为什么就火了。”
    “你能看到这一点，说明还是动了脑子的。你不懂内容产业，看不透这一点也没什么。”顾诚抿了一口咖啡，欣慰地解答道，
    “其实背后的原因很好理解：因为纯粹为了爽而的读者，是会产生精神上的‘成瘾抗药性’的。一个人第一次读一本‘江南七怪大战黑风双煞，并且意外开挂取胜’这种桥段都水上三五万字的时，是会觉得爽的。甚至连‘黑风寨大战五虎断门刀’都能让读者觉得牛逼。
    但是，看过三本，五本之后呢？读者会对情节的紧凑性、升级的频繁性提出越来越高的要求。他们或许依然允许的主角在开篇时很弱很废柴，但是会希望他‘仅仅用两万字就从被五虎断门刀吊打升级到可以抗衡江南七怪，再用三万字就灭了梅超风，十万字干挺五绝，二十万字达到先天境界、破碎虚空。三十万字渡过天劫，五十万字灭尽诸天神佛……’
    就跟一个Y片成瘾的人，后来就必须上HLY，然后是吗啡，乃至各种新型的毒物。这时候，传统的节奏已经满足不了他了。而如果加快节奏，作者又发现到五十万字就已经干挺诸天神佛，没法继续往下骗钱了。
    这时候，最好的办法就是无限流，每五十万字在一个新的世界干挺一轮诸天神佛，还量大管饱，不用担心每50万字就让读者再付出一次‘鉴别这本书是好书还是辣鸡’的时间精力成本，不用每50万字就指望网站给一轮三江、强推、精选、全渠道……岂不是皆大欢喜？”
    这是一场没有止境的迎合意淫的战争，所有出来卖的人，只有一边比拼节奏越来越快，一边还要设法满足“虽然节奏越来越快，却要做到水得越来越长还不能崩，不能真正无敌得太快”这对矛盾体，把钱给捞够了。
    “所以……您的意思是，只要我们做到了‘降低用户鉴别这本书是好书还是辣鸡’的时间成本，让用户不再害怕去鉴别新书、勇于去鉴别新书。那么作者也可以被解放出来，不用因为担心‘一旦完本后读者根本不认笔名、毫无忠诚感、开新书也不会来看’这种可能性，而拖着变着花样不肯完本了？”
    “就是这个意思。降低用户的选择和鉴定时间成本，是拯救华夏网文无限化，和防止好莱坞大片续集化的唯一良药。在这个信息爆炸的时代，选择和评价，是比创作更高的价值。”