1979，你让我抱一抱

你真的那么愿意为我去挨这些巴掌吗？你知道我究竟是怎么想的吗？你觉得这样做值得的吗？
  “爸爸打儿子，天经地义的，你别往心里去。”挨打的间隙，槟榔断断续续地对我说，更像是在安慰我。
  “你还不说话吗？”大仙恨恨地看着我问。这一刻，我可以确定，他是恨我的。
  “我也看过电视剧，你的方法对我不起作用，我不会说的。你打你的儿子，和我没有关系。”我平静地说，然后坐在那张花梨木大床上。这样的场面让我的腿发软，却让我的心变硬了。
  槟榔看着我，目光很复杂，有违心的赞同也有真挚的伤痛。也许，他更愿意听到我像电视剧里那样痛哭流涕地喊：“住手！别打了！我愿意分手！你再别打他了！”
  是啊，我刚才的话如果从逻辑上看是没有错，尽管我的逻辑课是补考及格的。从长远角度看，我是为了继续我们的爱情，让槟榔的耳光不白挨。但是我的话一点人情味都没有，就像那个男生把一桶雪扣在我头上，让我的头发结冰一样。
  “你听见了吗？你听见了吗？”大仙是对着他的儿子喊的，“她根本就不心疼你！你在这儿跪着挨打，她坐在床上看着！你觉得爱你的女人干得出来这种事吗？”
  “爸，她是为了我们将来能够在一起。”
  我为槟榔唱起了歌。这一次我执着面对，任性的沉醉，我并不在乎，这是错还是对……“你这个蠢货！”大仙的巴掌又落在了槟榔的脸上，只有这一巴掌是发自内心的，“你到底是不是我的儿子啊？我的儿子怎么这么蠢啊！”
  “爸……”槟榔哭了，眼泪啪嗒啪嗒地流出来，远比女人掉眼泪更让人心动、心疼。“你就答应让我们在一起吧！除了她，我不会和别人在一起的！难道你真的要我们在外面偷偷结婚，永远不和你见面吗？”
  “你这个蠢货啊！”大仙也掉了两滴眼泪，“我真的不能让你们在一起……”大仙的话里有话，所以槟榔抬起头来看着他，用疑问的口吻问为什么，期待能够有一个可以被他轻易化解掉的答案。
  “你真的想知道吗？”大仙看着槟榔问。
  “你真的希望我说吗？”大仙看着我问。
  “还记得有一天，你给她打电话，电话是我接的，她在洗澡……我和她，就在这张床上，一起睡的。”
  槟榔说，爸，你不是人。
  槟榔说，小多，你也不是人。
  槟榔说，我恨你们。
  槟榔费了好大的劲才把自己亲手关上的门打开。槟榔跑出去的样子比我发疯时还要可怕。
  “你不想去看看你的儿子吗？”我站在窗口看见失魂落魄的槟榔上了一辆出租车。“他也许会被车撞死的，或者出去喝酒时跟人打架被人打破头，或者回家烧开水时忘了关煤气然后煤气中毒……”“你在祈祷他出事吗？祈祷他像那个男孩一样死掉，然后你又可以假惺惺地悲伤，把这一切作为下一本书的素材吗？你还真是一个体验派。”
  “我很奇怪，真的很奇怪。”我扭过身体，背倚着玻璃窗。“既然你这么讨厌我，为什么还要想方设法认识我呢？你是不是只是讨厌我和你儿子在一起，却希望我和你在一起？为了这个目的，你就不择手段，甚至告诉他，我是和你一起睡的？”
  写剧本的那个人(2)
  “别靠着那扇窗户，不稳当，你会摔下去的。摔死了倒不要紧的，摔成植物人也没什么，摔成一个高位截瘫让你连自杀都干不成，你说你难受不难受？”
  “我很遗憾，真的很遗憾，我们现在竟然无法成为朋友。”这是真心的，因为我觉得我在说这句话的时候有点伤心，鼻子酸酸的，想要流眼泪。“我真的把你当成过我的朋友，我以为你和别的父母不一样，我以为你真的和我们想的一样，我以为你会理解我。我把什么都和你说了，好多我没有和小妖香莉说过的事都和你说了，你却把这些当做……当做……”“我也很遗憾，很多事情，我现在没办法向你解释清楚。早点结婚当母亲吧，你就会明白为人父母的心情了。”
  “我会听你的话的，这就回去和你的儿子结婚。”
  我知道我永远都不会明白大仙为什么自己喜欢和我在一起，却不能容忍槟榔和我在一起。我坚信不是因为大仙喜欢我，所以才这样阻挠我和槟榔。也许是因为他自信他可以和我玩好这个游戏而不受伤，而槟榔却不可以。
  其实大仙还是不够了解我，如果足够了解的话，他就应该知道，我是一根弹簧，他的压迫反而为这个游戏增加了魅力。不过让他这么一闹，我倒真的觉得这个游戏没什么意思了。
  如果我想让槟榔回心转意，我知道该怎么办。叫上小妖跑到“生于80年代”去喝一杯，一定要把自己灌得醉醺醺。然后借着这股酒劲给槟榔打电话，如果他的电话关机，就让小妖把我送到他家。如果他不在家，就让小妖陪着我把他等回来。总之我是一定要对着他哭，告诉他我爱他，我甚至也可以给他写一份保证书。
  保证书：我章多发誓爱王启华一生一世，不离不弃。
  但问题是，这样之后呢？槟榔回到我的身边之后呢？我们继续相爱吗？我们真的结婚，这一生一世不再分离吗？不，我不爱他，我压根就没上过他！我只是觉得生活无聊，觉得他够爱我，觉得有大仙从中作梗让我觉得这件事变得很好玩，所以我才想让他回到我的身边，继续陪我把这个游戏玩下去……之后，我想我就会有新的游戏。
  我到底爱谁？我在问自己。我想到了Joe，可是我也知道，就算Joe现在还活着也没用，我也不爱他。我不爱他或者槟榔或者学长或者乔或者大仙中的任何一个。只是因为Joe死了，我才觉得自己这么爱他。我谁都不爱，我只爱自己。无论是谁给过我什么样的教训，我都学不会先爱别人，再爱自己。
  我坐在“生于80年代”这家酒吧真的再合适不过了。我永远学不会负责与不自私。
  我们都可以成为写剧本的人。
  我们都是写剧本的人。
  我们已经写好了剧本。
  我们的剧本都不一样。
  我们的剧本在和别人的剧本排列组合呢！
  房间里流出来的爱(1)
  我的家，我的意思是说，我父母的家，在顶层。这幢楼位于三幢楼之间，前面的一幢楼住着一些拆迁户，房间的布局不太好，阳光也不够充足（它前面有一个写字楼挡住了光线，后来引发了旷日持久的声讨战）。后面的一幢楼要比我们现在住的这个环境相对好些，不过因为没有我妈妈喜欢的房型，我们只有买了现在这个房子。
  我管这个小区叫“可怜的小区”，只有三幢楼，确实太可怜了。而一堵墙的另一面（也就是西面）就有一个很壮观的小区，那里的每幢楼都被漆成触目惊心的颜色，已经热热闹闹地住上人了，那里更像一个“小区”。说真的，我并不喜欢那里，那些颜色真难看，适合盲人居祝不过据说我们这个小区前面的那条马路要拓宽，地铁还有一站将停在这里，也就是说，这个房子的升值前景很乐观，大家基本也就安于现状了。我希望这本书出版以后马路已经修好，地铁也正式运营。在此之前，我们这个冷清的小区也热闹过一次，因为一个很著名的足球运动员住在我家隔壁，并且在这里举行了婚礼，张扬的宝马车载着新娘游街示众，有情人终成眷属。
  我的房间是整套单元里阳光最充足的一间，有十五个平方米，或者更多。单独拿来做卧室或者书房，它都足够宽敞，足够舒适。遗憾的是，我把这两个功能合并了，于是进我的房间变得很难，差不多需要练就“凌空虚步”、“踏雪无痕”之类的轻功才可以。到处都是我的东西，没有叠的被子、书、干净的或脏的衣服、零食、小镜子、香精瓶、纸巾、垃圾篓、HelloKitty、唱片……当然，最多的是灰尘。我妈妈说地上的土都可以埋人了。我说，有兴趣的话，可以种花。我所有的已发表的作品和未发表的文字都在这里出生，在这里，这个地方，我的电脑上。窗台上是我的宠物，三盆仙人球，我已经养死了两盆，只剩下这盆叫“老不死的”孤零零地和灰尘一起摆在窗台上。我极少看它，我几乎已经忘了它。
  从我的房间门口走七步，是露台，养了很多花，还有葫芦和丝瓜，有一年甚至长出了四株高粱。那些紫色的茉莉花就是在那里诞生的，我爸爸撒下种子，我妈妈每天浇水，花开的时候我爸爸像个孩子似的摘了两朵拿到我的房间，一朵戴在HelloKitty闹钟的猫头上，一朵戴在我的头上。我是第一次看到紫色的茉莉花，惊奇欣喜了大约一分钟左右，之后我唱起了著名的《白毛女》片段：“人家的闺女有花戴，我爹他钱少不能买……”我也不知道现在这些文字和整个小说有没有关系，也许拿来当后记更合适些。这是我惟一一次以这种形式来写小说，并且把这一形式看得至关重要。我希望能有人会给它戴上一顶大帽子，比如后现代什么的，我想我会喜欢。我也希望是这样。
  我知道这是一个悲伤的故事，我知道我会流很多泪，但我不知道别人是否也会这样。我想给小说起名叫《1979，你让我肝肠寸断》，直截了当地告诉别人这不是喜剧，可是我又特别喜欢《1979，你让我抱一抱》这个名字给人带来的朦胧感。