烟醉--两个70烟草男人的内心故事

 
  姜灿正在心里点评着全新的城市面貌，司机突然不重不轻地骂一声：“瓜娃子没看到灯嗦―”一个衣冠楚楚的男子不顾人行横道上的红灯，横穿马路，证明了姜灿有关“穿（川）大的”说法并不夸张。有趣的是，司机骂人不紧不慢，不偏头、不瞪眼、不开窗、不下车，这种风格堪称奇观。姜灿怎么听怎么觉得是自己的耳朵受到强奸，他并非不知道出租车司机的种种德行，只是早几年的情况是，他们拿着对讲机互相辱骂。有对讲机的辱骂好歹是有人接受的；而眼下这种没人认领的骂，面临着自找对象的境地！它如果不是特别报应给司机本人，通常情况下就只有车内的乘客收到！姜灿觉得老大地不愉快，不过总算是感受到了一个真切的成都，记忆一下子把他的神魂也拉了回来。 
  文静听说姜灿已经回到成都，颇为生气。在她看来，姜灿至少应该通知她，她会赶到机场迎接，并且献上自己带着清香的吻和带着清香的鲜花！但姜灿如此地不解风情！也顾不上考虑许多，她径直找姜灿兴师问罪来了― 
  “为什么不通知我？” 
  “我想先熟悉成都、再熟悉你！” 
  “胡说！是不是有别人接你？” 
  “……” 
  如天所察，并没有别人接过姜灿；亦如天所察，姜灿的心里，多少有些对于上海一夜风情的不信任：要不要先从侧面了解一下文静这几年在成都的生活？当然，他来不及了解，文静已经自己找上门来了！ 
  “姜灿，你真是枉费我等你的心意了！男人是不是都在得到后就不在乎呢？”文静背过身去的时候，眼眸哀惋而神伤。 
  姜灿看来，文静确实爱着自己，等着自己；这一点，已经无需考察。但他是一个羞于表达的人，面对文静的伤感，一时竟不知如何应对！忽然想起给文静带回来的礼物，那是在“银镇”买的一条项链，今年很流行的款式― 
  “我没有不想着你，你看―给你的！” 
  女人没有不爱礼物的，尤其是从外面带回的礼物。文静几乎破涕为笑地接过项链，马上要姜灿帮她戴到颈项上看效果；姜灿借机将文静拥入怀中…… 
  重回原单位，正如又见旧情人；好的影响都在、坏的感觉已经改变。新人进来不少，老人也都还在，公司的用人制度也已经开始聘任上岗了。姜灿从这里出去，拿到炙手可热的文凭后又主动回来，属于根正苗红的好青年；虽然是聘任上岗，并且考核人事的是新近到位的副总；他还是被郑重录用，负责他最拿手的品牌营销部门。虽然是故人归来，公司还是按照新人录用的规则，安排专人向他介绍各类新情况。办公室没有多大变化，但是制丝车间和卷、接、装车间已经在技术改造工程的建设中呈现了全新的面貌。 
  工作上稍做交接，姜灿就直奔老朋友阿弥的“烟酒所”而去。在路上，姜灿联想到城市的拆迁浪潮，惟恐“职工之家”、“研究所”那样的老房子性命不保。七拐八弯，在新近铺垫的花砖小路的尽头，一幢沿江商务楼的脚下，“研究所”顽强地蹲在那里；树木葱茏，更点缀些倔强的生命印记。由于时间还早，姜灿进得门来，觉得冷冷清清，从楼上落下来的谈话声证明“烟榻”上正有人闲谈。姜灿拾级而上，楼梯边的照片多得铺满了墙壁，记录下了姜灿离开的日子中这里绽放的快乐时光。姜灿想，看来“拆城”运动还是有所保留的，留下点这样的房子，总算一个城市还没有忘本。   
  第九章 戒(2)   
  转眼来到三楼，果然阿弥在烟雾弥漫中笑谈，还有一个鹤发童颜的老者在座，烟酒所的房东也在。姜灿内心说道：“这算是成都的遗老遗少们集会了？” 
  “姜灿！你到了，坐！”像一个村子中的同乡一样，姜灿在外面经历了很多；回到乡间，一句乡音，褪去了旅程的疲倦，叫人受用。 
  在座的老者操着地道的成都话问：“这位是哪个？” 
  “我的老朋友，小姜；哦―姜灿，这是曾正梵老先生―”阿弥抬手给姜灿介绍道。 
  姜灿道：“曾老师好！” 
  言必称老师，已经是现代交际中最稳妥的尊称；没想到老先生不领情地说：“不要叫老师，要叫曾老、曾老先生！老师是什么意思？” 
  姜灿正准备坐下，冷不丁被教训一句，竟愣在那里看着阿弥不知作何表示。 
  房东忙说：“我们那个年代流行叫师傅，现在是逢人就叫老师；曾老那个时代是叫先生―现在洋气一点的也叫先生！” 
  阿弥说：“叫曾老、叫曾老，我也犯过这个毛病的！曾老是在教化后辈。曾老可是成都的宿儒啊，30年代的教授，所有现在的知名大家，曾老早年都有交往的。治学经、史、子、集，现在还操劳入世，作为政府参事。我有幸拜他为师，来，姜灿，过来一起聊！” 
  姜灿看眼前的阵势，觉得阿弥还真是要修成正果的样子，景仰之情如滔滔江水，竟不敢破题叙旧。他点上一支“娇子”，听他们继续摆老龙门阵。 
  曾老用最地道的成都话说道：“成都是最适合修身养性的地方，修身、养性、齐家、治国、平天下―哪个在前头？―修身养性嘛！年轻人干事业，有好身体、好性情，才能干大事业……”一切方言，到了最纯粹的地步，是很可能本地人都听不太懂的！就像“京片儿”操的京腔不是普通话一样，曾老的成都话连在成都生活多年的姜灿也有些消化不了。 
  “成都变了，不是我们的成都了，是你们的成都了；但我们这些老家伙在、这样的老房子在―还有更老的房子现在也在保护！脉就在。” 
  房东说：“我们小时候还在府南河中洗过澡，曾老的那个时代，河上有船哈？” 
  曾老啜一小口茶，说道：“有!‘门泊东吴万里船’。” 
  阿弥说：“现在也不错啊！联合国人居奖颁给了府南河，老南门那边也有一艘大船―大水泥船!” 
  姜灿忍不住说道：“变化是大，几年不见，我也觉得变化大；原来二环路算城乡结合部，现在我看三环路才是。” 
  房东说：“四环都有了，叫‘绕城高速’!” 
  曾老说：“古时候‘城’由‘城墙’表示，成都成‘城’就是从筑墙开始的；现在‘城’由‘路’来表示。” 
  姜灿想起原来跑市场时看到乡下标语“要致富、先修路”，觉得这位老先生真能够与时俱进的。 
  曾老先生正如阿弥介绍的“操劳入世”，拿出自己的“小灵通”看看时间，说是要参加新都宝光寺的一个仪式，要走了。老先生不容挽留，扔下老成都话题，步履稳健地下楼去。阿弥起身送客，房东也一并离开，烟榻边只剩下姜灿一人。 
  姜灿随便翻翻书橱里的书，一字排开的《龙门阵》和《星星诗刊》杂志特别引人注目。 
  阿弥回来时给姜灿带来了一杯好茶，笑嘻嘻地说：“我们好好聊聊！” 
  姜灿说：“你准备在成都做一个老头了？” 
  阿弥说：“啊？！在这儿呆久了，认识了像曾老这样的人；你相信不―从人身上更容易去了解、理解一个地方。” 
  “我怎么从上海人身上很难理解上海？”姜灿说。 
  阿弥问：“肯定吃了上海人的亏吧！你。” 
  姜灿说：“那倒也没有，我只是觉得上海本地人的生活也很清苦，下岗的很多，拿低保过日子；中年夫妇仍保持着很传统的生活和80年代的发型；本地人多半被赶到了远郊；上海人并不像传说中的那种形象，只有‘穿睡衣上街’这一点是真的。上海不应该是这样的感觉吧！” 
  阿弥说：“对呀！上海就是这样的。‘冒险家的乐园’那是故事中的事；时尚和小资那是年轻人的事；相对而言，上海目前是中国最有传统和继承的城市―你感受到的也有这个意思。” 
  姜灿说：“也对，文化也好、建筑也好，这些是城市的内在和外在，它们的分野以一百年为界；一百年以前的需要革命和颠覆，一百年以后的总有些潦草的暴发户感觉。” 
  阿弥点一支姜灿的“娇子”烟，说：“说得好，比如说美国人的主流生活方式就要比欧洲的来得更正面和保守；而欧洲的建筑就要比美国的来得颠覆和具有革命性！” 
  姜灿说：“你并没有在成都窝成‘蜀犬吠日’的短小见识嘛！”   
  第九章 戒(3)   
  阿弥调皮地说：“你从那边回来也没有‘吴牛哞月’的迹象啊！” 
  两个朋友之间的唏嘘问候在相互的调侃中化做了“哈哈”的笑声。 
  “说真的，姜灿，回来有什么打算？”阿弥总算是话入正题了。 
  “立身、立功、立言―哈，说大了；说小点，是做工、做事、做人！―要不一起来做？”姜灿很精神地说。 
  阿弥说：“我就算了，事情总会有人干的！我只适合做个茶客、酒鬼、老老实实的烟民；或者有机会，我会变成一个行者―这种感觉是上次在理县方向的羌宅碉楼前形成的，我看到碉楼时有一种很强烈的想哭的感觉，很想对那里的人们说：你们辛苦了！羌族几千年前迁徙到这里，创造了这些惊世骇俗的文明！我想还有好多地方的人们等着我去探访呢！” 
  姜灿没想到曾经激情于事业的阿弥会将冲动活生生地熄灭在眼睛中，面前的阿弥就像是一个将灵魂深深收缩在躯壳背后的精灵―那应该是一尊菩萨吧！