我为死囚写遗书

 
  刘原不留遗书，也不留任何遗言。我除了听到这个“酷”的故事外，他再不肯多说一句话。直到第二天清晨，当两名照管他的服刑犯人一人抬起他的一条腿走出死牢大门时，我追上去问：“你应该给香梅留一句话。万一、万一……她还活着呢？” 
  他摇摇头，脸上掠过一丝绝望的冷笑，最后一次做着那个“经典”的形象代表的动作。 
  天哪，多么“匪”气的酷啊！ 
  当日上午，死囚刘原被执行了枪决。   
  仅次于总统的职业(1)   
  这是一则关于广告人的故事。 
  “不当总统，就做广告人。” 
  英国已故前首相丘吉尔的这句名言，成为当今社会大大小小的广告商们自勉或互励的经典语言。他们自诩从事的是：仅次于总统的职业。 
  1 出租车陪坐：黑夜“告”之 
  1974年1月29日，方海出生在重庆市江北区。在他童年的记忆里，江北区只是一片荒芜的地方，除了嶙峋的乱石便是丛生的杂草。因此，他从小听到的最多的语言便是：“长大了，走出去。” 
  然而，还没等他长大走出去时，重庆江北国际机场就落址江北。随着一架又一架银灰色的飞机在江北机场起起落落，原本岑寂的荒山迅速地发生了变化：江北成为重庆的开发区，众多的工厂、公司纷纷落脚这里。到了1993年初，已经十九岁的方海再也听不到“长大了，走出去”这类语言了，那些星罗棋布的工厂、公司为当地居民提供了就业机会。 
  非常不幸，就在1993年的早春二月，方海因顺手牵羊窃取了工厂的一些材料，被法院以盗窃罪判处有期徒刑两年，缓刑三年。 
  手捧法院的判决书，方海眼前一阵发黑：我的妈呀，年纪轻轻就成了罪犯！ 
  常言道，好事不出门，恶事传千里。有了盗窃前科的方海不可能回到原来那家工厂做工了，本地的工厂风闻他的顺手牵羊，也不敢雇佣他。也就是说，在江北区，方海不太容易找到一份新的工作。 
  就在他走投无路之际，命运却奇迹般地发生了变化。 
  那位给他带来好运的女人叫渝红，是一位年轻的女出租车司机。 
  1993年深秋的一天，方海在一家报纸上看到一则招工信息：一家远离闹市区的工厂招收业务员。抱着一线希望，他乘长途汽车赶到那家生产水泥的企业应聘。等他经过一系列的考试后，那家工厂负责招聘工作的一位科长丢给他一句话：“回家等消息吧，如果超过十天没接到用工通知，方先生……”那位科长耸耸肩，做了一个非常遗憾的动作，“对不起。” 
  那时候，天已经快黑了。怀着失望的心情，方海站到公路边一个招呼站车棚下等返回重庆的车。像这样的远郊，长途汽车大多上午到重庆下午返乡。偏偏这时候，夹着寒意的秋雨又绵绵不绝地下起来。雨催天黑，等身边的电线杆上的路灯亮起时，方海深感自己的前程亦如周遭的雨夜一样黑暗无边。 
  一辆出租车从远方驶来。到达近处时，车速明显地放慢，一位年轻的女司机摇下车窗，问道：“老板，是不是到重庆。” 
  “我是回重庆，”方海凄凉地苦笑了一下，“但是我没有钱。” 
  他是实话实说，他的身上，只有坐长途客车的小钱，而无包出租车的大钱。 
  方海的话音刚落，出租车立刻加大油门，亮着空车标志朝前方开去，很快便消失在秋天的雨夜中。但是，还没等方海的目光从汽车消失的方向收回来，那辆出租车又很快倒了回来，停到他面前。女司机将头探出车窗，说道：“小兄弟，上车吧，我免费带你回重庆。” 
  原来，一位老板包了渝红的出租车到远郊，空车返回重庆时，她想顺路多赚一个客人的钱。那么，她为什么又去而复返地将方海免费捎回重庆呢？原因很简单，每个地方都曾经发生过针对出租车司机的抢劫案，尤其是在这样的雨夜，尤其是一个年轻的女司机，因此，她需要一个信任的男人在身边陪坐。 
  ——我在全国许多地方乘出租车时就经常遇到这种情况，在年轻漂亮的女司机旁边，陪坐着一位膀大腰粗的“保护神”。至于渝红为什么在这个秋天的雨夜将信任票投给了方海，我永远也无从知晓，只知道经过这一段平常得不能再平常的交往后，他俩建立起了信任感。同时，方海也在渝红的身边找到了工作：陪坐。 
  出租车是渝红与他人合伙买的，渝红白天休息，晚上出车。顺理成章地，方海也成为一名“夜班族”。   
  仅次于总统的职业(2)   
  如果不是一位特区老板的出现，渝红也许依旧开她的出租车，方海也依旧做着陪坐的工作。当然，如果不是那位特区老板，方海决不会有后来光芒四射的“成功人士”的生活。 
  1993年初冬的一个晚上，渝红在重庆江北国际机场接到一名从深圳飞过来的中年男人。方海至死都不知道那位中年男人到底叫什么名字，身份如何。因为自打江北机场见过一面后，他今生今世再也没见过那位中年男人第二面。 
  ——为了叙述方便，我给他取一个代号：特区老板。 
  特区老板正要跨进车门时，忽然发现前方副驾驶座上坐着一个年轻男人，他立刻砰一声关上车门，转身朝另一辆出租车走去。途中，他猛然想起行李还留在汽车尾厢里，又急匆匆地倒了回来。 
  这时候，渝红跳下车，奔到那位老板面前。从反光镜里，方海看到渝红正努力地给特区老板解释着什么。一会儿，渝红倒回身，不好意思地对方海说：“我看，你坐民航大巴回城吧。” 
  “渝姐，”方海不放心地问道，“安全吗？” 
  渝红再一次瞅了瞅特区老板，说：“我看他是正经生意人，不会乱劈柴（打砸抢）。” 
  第二天晚上，渝红告诉方海，那位特区老板要包一个星期的车。她说：“这一个星期，你不用来陪坐。”渝红笑起来，“小方，放心，工资不会少你一分钱。” 
  不用上班同样有收入，这是天大的好事。方海高兴地点点头，顺口叮咛道：“渝姐，你自己还是要小心点。” 
  一个星期后，渝红将几张钞票递给方海，还告诉方海一个意外的消息，她过几天到深圳去发展。渝红说：“小兄弟，人往高处走，水往低处流，他在深圳给我开一家公司。” 
  方海明白渝红嘴里那个“他”是指特区老板。他不明白的是在这短短的一个星期内到底发生了一些什么样的故事。那位特区老板到底用了什么办法，使一位略有薄产的重庆女人放弃家业远走深圳？方海先是恭维了渝红一番，然后说道：“渝姐，你将来在深圳发了财，不要忘记了我这个小兄弟。” 
  渝红兴高采烈地说：“小兄弟，等我在深圳站稳了脚跟，马上通知你过去。” 
  方海没料到渝红在深圳如此迅速地站稳了脚跟。仅仅过了两个多月，他就收到一封深圳某广告公司的信，拆开信封，里面只有一张渝红焕然一新的相片：在一间豪华气派的办公室里，渝红坐在一张宽大的老板桌前，右手握签字笔，左手持电话，脸上的笑容溢满整张相片。 
  难道，这就是两个多月前那位开出租车的女司机吗？ 
  相片后面，写着一行文字：小方，速到深圳。渝姐。 
  真是遇到贵人了。正在为饭碗四处奔波的方海，没有任何的犹豫，立刻打点行装，踏上了开往南方的火车。 
  2 特区陪坐：机密“告”之 
  方海做梦都没想到，他在相片里看到的那间豪华气派的办公室，居然是渝红为他准备的。 
  一瞬间，方海竟然有些眩晕：他这位实际年龄不到二十岁的男青年，没有任何思想准备地“梦里梦外”地成了一家广告公司的总经理。当然，在深圳这样一座移民城市里，人才济济、精英云集，二十岁左右的各色董事长、总经理屡见不鲜。问题是，那些年轻的董事长、总经理们，要么有深厚的权力背景，要么在某一方面表现出超常的才华。他方海有什么呢？除了身上藏着一份“判处有期徒刑两年，缓刑三年”的刑事判决书外，便剩一副吃饭长肉的身体。 
  1993年暮冬，当西装革履的方海梦幻般地坐到那张宽大的办公桌前。望着坐在他斜对面屋角沙发上的渝红，再望着渝红头顶上方悬挂着的英国已故首相丘吉尔“惊愕万分”的巨幅照片愣愣地出神时，他感觉到自己依旧在陪坐——方向盘不在他面前，而在渝红手里。事实上，真正的方向盘在那位方海仅见过一面的特区老板手中。 
  渝红笑眯眯地问道：“小方，‘不当总统，就做广告人。’你知道这句话是谁说的吗？”   
  仅次于总统的职业(3)   
  方海望着渝红，茫然地摇摇头。 
  渝红先是伸出一根手指指了指头上那幅丘吉尔的照片，接着跟方海讲了一个关于丘吉尔的故事——也就是照片上的堂堂的英国首相为什么会“惊愕万分”的缘由。据说，有一次，英国某报一位摄影记者准备给丘吉尔拍张照片，待各方面的准备工作都做好后，发现丘吉尔还在不停地抽雪茄烟。那位记者突然间胆大包天，冲上去劈手夺下丘吉尔嘴上的雪茄。一时间，丘吉尔被记者石破天惊的举动震得惊愕万分。