贾平凹-秦腔

那天的风是整个冬季最柔的风，好像有无数的婴儿屁股在空中翻滚。夏天义没有去县医院手术室外守候，手术成功的消息传回来后，他半个下午都是坐在七里沟的阳坡晒暖暖，解开怀，捉住了七个虱。但夏天义不肯让我去看望夏天智，说：“你去让他病加重呀?!”想想也是，我就在七里沟里哭。我那时还不知道夏天智的病是生夏风的气而得的，总以为我给他添过许多乱子，是逃不了的一份罪责的，就祈祷他的病在手术后能多活几年。我是在夜深人静的时候可以看见自己的五脏六腑的，就是你越闭上眼越看得清，肠肠兜兜在脑子里出现一幅画。我企图把我的胃当做夏天智的胃，但没有成功，因为胃是有感情的，夏天智的胃能接受辣子，我的胃从小喜欢蒜，现在每顿饭只要嚼蒜，它就活跃，要不便懒得不动弹，克化不了，会不停地放屁。我很怀念中星他爹，他会为人添寿的，可惜他已经死了，我就试着学习他，让树木给夏天智添寿。连续三个夜里，我叩拜了清风街所有的大树，我对它们说：你们的寿命长达上百年，数百年，甚至千年，为什么不拿出一年或者几个月拨给夏天智呢?牛身上拔一根毛不算个啥，可夏天智多活几年，清风街安稳了，我心也安稳了!我叩拜了大树后的第三天，从屹岬岭起身了一股大风，来回地在清风街刮。地皮刮起来，房上的瓦刮得掉下来，放在西街口的杨双旦他二爹碾芦苇做纸扎活的碌碡，被刮得滚了三丈远。我倒操心我家的那口井，这是我爹活着时挖的清风街惟一的井，怕被风刮得从院子里移到院子外。但井没有被刮走，却有三十棵大树都折了枝腰，喀嚓喀嚓一连串地响，有的折了镬把粗的一股，有的折了树梢，有的虽然没倒，却倾斜了，断裂几条根。我知道这是大树在响应了我的请求，它们都在给夏天智贡献了。
  技股折断最厉害的是大清寺里的白果树，它有五股大枝，都是盆子那般粗的，其中一股齐茬茬地折断，横担在院墙和厕所墙上，把在厕所蹲坑的上善吓了个半死。
  上善通知了两委会全体成员到齐了大清寺，君亭就主持会议，宣读了乡政府《关于全乡本年度税费收缴工作的通知》，指出收缴的范围还是老范围，即土地税、农牧税、公积金提留、公益金提留、统筹金提留，以及教育附加费、公路代金费、治安联防费、社会福利费、文体卫生费，等等。中街组的组长在腿面上铺了一沓纸卷旱烟，低声说：“万岁，万岁，万万岁!”他的声音不高，君亭没听见，但旁边的人都听见了。坐在上善左边的治安员用脚轻轻踢上善的腿，说：“他狗日的又胡说了。”上善装着天地不醒，拿手挠秃顶，然后就站起来到院子里的厕所去了。他在厕所里蹲了一会儿，风就踅着筋斗刮，交裆里冻得便失去知觉，用手摸摸，还担心风是刀子把他那一吊子肉割跑了，就听见头顶上喀嚓一声巨响，还没来得及反应，黑压压的东西就塌下来，他觉得是天塌了，大喊了一下，跌坐在蹲坑里。在会议室开会的人听见了喀嚓声，又听到了上善的喊，以为地震，有人就瓷在凳子上，有人溜身在会议桌下。君亭那时没动，看吊着的电灯泡没有摇晃，说：“不是地震。”就往外跑。大家也都跑出来，才发现白果树折断了一股横担在院墙和厕所墙上，而上善跌坐在蹲坑里，双手有屎。大家的心放下来，就说：“上善上善，你起来，蹲坑里不臭吗?”上善眼珠转了转，活泛了，说：“这是咋啦，这么粗的树股说断就断了?天怒啦?”治安员说：“你肯定得罪了天，天要灭你哩!”上善把脏手在厕所墙上抹，说：“多亏是我在厕所里，要是别人，哼，树股子砸不死也让厕所墙倒下来塌死了!”上善这么一说，大家心里都腾腾跳，说咱正开税费收缴工作会哩，就出了这事，千幸万幸，没伤着人也没毁坏院墙和厕所墙。便一齐动手，要把那树股从墙上卸下来。但无论如何使劲，树股卸不下来。君亭就说：“正好，上边苫些包谷秆，就给厕所搭了棚了!都进会议室，开会，开会!”竹青说：“还开会呀?”君亭说：“咋不开?开么!”上善到水池子那儿洗手，擦衣裤上的脏物，治安员也过来擤鼻涕，嘴里嘟嚷说：“屹蚤腿上能割多少肉呀?!”上善说：“群居守口，你在会上别管不住嘴。”治安员说：“我刚才说话你听到了?”
  上善说：“税费这事上边一层压一层，直接影响着乡政府领导的政绩和工资，也影响着咱们的补贴。群众心都躁躁的，当干部的要那样说，你当心君亭撸了你!”治安员说：“君亭也听到了?”上善说：“这我说不清。”治安员说：“我是直人，嘴上得罪人多，该你打圆场的时候你要打圆场。”上善说：“这你还看不出来?!”
  会议继续召开。君亭当然是讲了税费收缴工作的重要性和紧迫性。再是强调清风街的债务数额已经很大，已严重影响着清风街的正常工作，乡政府意见很大，乡长把他叫去几乎是拍了桌子在警告他。这些债务大致由三个部分组成：一是前任村干部借钱贷款开发七里沟，修村级碎石子路，不但贷款未还清，而且贷款的利息逐年积攒。一部分是由于村收入入不敷出造成的，大致包含国家税金，“三提五统”和各项摊派这三大块。其中“三提”的使用权归村里，近一年村里却又使用了三万元，其余十二万都被作为税费上缴到了乡里，因为清风街农民一直拖欠税费和提留不缴。“三提”一并上缴到了乡里，乡里并不返还，其实缴到乡里的部分也不足，缴上去的由乡里先费后税或先税后费地安排使用了。农民大量地欠村集体的提留，而村集体却必须借款完成乡里分下来的税费、提留任务，每年的数万元至数十万元的借款都是高息，积累下来，仅利息就近十万元。况且每年三万元的“三提”费用并不够村里开支。现在清风街村民欠缴“提留”形成了恶性循环，据这几年的经验，先是贫困户和少数“钉子户”不缴，老实人年年缴，到后来，老实人有意见，说，我凭什么该年年缴，因此也不缴。君亭就强调，这次收缴肯定困难大，但一定要来硬的，再像以前学软蛋，那清风街就烂啦。他安排各组组长要挨家挨户一项一项收缴，两委会干部具体包摊，鉴于两委会人员不齐，由他、上善、金莲分别到东街中街西街。为了便于工作，避开嫌疑，他包西街，上善包中街，金莲包东街。会议从下午一直开到要吃晚饭了，君亭并没有让散会，还让派人去乡政府将税收组专职干部张学文请来，张学文又带了李元田和吴三呈。张学文是从县纪委调来的，年轻气盛，他讲了无论如何，清风街村干部必须完成上级分解下来的征缴任务，虽然知道村民生活比较困难，村干部工作艰辛，但乡里也没办法，县财政吃紧啊!所以，今年县政府已经下发了文件，把征缴任务完成的好坏作为县里评价乡领导政绩的第一指标，不完成的乡主要负责人停发工资。乡里也决定了，将各村的征缴任务完成的好坏与村干部的报酬挂钩，全部完成的，领全年百分之四十的报酬，完成多少，就以完成率计算。张学文又说，乡税收组最担心的是清风街的征缴能力，乡领导已研究了，由他和李元田、吴三呈包清风街，如果他们不能督促协助完成任务，也是一律停发工资。张学文最后是拍了桌子，说：“同志们，我们是一条绳上的蚂蚌——”突然停止了，拿眼睛看窗外。窗外有人影晃了一下，不见了。他继续说：“谁也跑不了啊!谁在外边?开会不要乱走动么!”君亭说：“谁出去啦?”上善数了数，说：“都在这儿。”君亭说：“那外边是谁?”上善就走出来，看见院角白果树下立着赵宏声。
  赵宏声为人配药，缺了白果叶，心想虽是冬季，大清寺内的白果树上总还能有些吧，就跑来了。院门没有掩，进来了却听见张学文在地敲桌子，以为和谁在吵架，乍起耳朵听了，才知道召开征缴税费工作会，就极快地闪过窗外去白果树下了。上善瞧见了赵宏声，忙给他摆手，让快出去，赵宏声却震惊了白果树折断一股树枝。上善走过去，低声说：“开会哩，你来这儿干啥?”赵宏声说：“我知道开会哩，我来捡些白果叶又没出声。这树股子怎么就折断了?”上善说：“树嫌你来白捡叶子，它不愿意了么!你快出去吧，走来走去的能不影响开会?”赵宏声就往外走，说：“不就是个征缴会么!”出了院门，心气终究不顺，想，会开得那么大就能收上钱?年年征缴哩，哪一年又完成过任务?从地上捡了个土疙瘩，在左门扇上写了“向鱼问水”。在右门扇上写了“与虎谋皮”。张学文讲完了话，君亭再说：“大家都听到了吧，这一次乡里是下了硬茬的!再饿一下肚子，谁也不要走。借鉴往年的经验教训，咱们再说说这一次怎样去征缴。”大家都不说话，目光也分散开来，有的低头吃纸烟，有的干咳嗽，一声一声总咳嗽不净，像喉咙里塞了鸡毛。大多数的人看着窗台。窗台上落着了一只麻雀，走过来走过去，后来就飞了。君亭说：“咋都不说话了?那咱就饿肚子吧。”上善便弯腰去拿水壶给自己：杯里续水，他总觉得手没有洗净，闻了闻，说：“每一年征缴的时候，我就没人缘了。平日里小小心心的为人哩，好不容易给自己垒了一个塔，一征缴，哗啦就坍了!但有啥办法，你还得去得罪人呀，谁叫咱是村干部?”