贾平凹-秦腔

人呼吸重要吧，它是日日夜夜不停地一呼一吸，可你什么时候注意过呼吸?除非你身体生了病!”夏风说：“你这句话说得很对!县志还在你这儿不，让我瞧瞧?”赵宏声进了卧屋，把县志取来，夏风翻了几页，是历年的大事记，他从一段读起，果然见到了夏天义的名字。
  那一段是从1958年记起的，这样写道：
  1958年，县东区抽调农村劳力五万人，由副县长张震任团长、夏天义任副团长带队赴惠峪参加引水工程。该工程由县东红碛渡口引州河水入县北，但后因资金短缺，1961年停止，计划未能实现。
  8月，按照中共中央主席毛泽东关于“还是办人民公社好”指示，仅十天时间，全县实现了人民公社化。
  9月上旬，为迎接中央水土保持检查团，全县调集五万人在华家岭、留仙坪、桃曲，一百六十华里的公路沿线上大搞形式主义水土保持工程。修渠24条，结果垮塌18条，死人3个，并影响了秋收。是年，全县农业高指标，高估产，高征购，上面逼，下面吹，粮食实产1．15亿斤，上报2．6亿斤。征购这4150万斤，占总产36％，人均口粮不足30斤，致群众以草根、树皮充饥。清风街出现人体浮肿现象。
  1961年至1963年，市场粮价高贵，每市斤小麦由1957年的0．7元涨到5元。土豆由0．34元涨到1．20元。一个油饼卖到2元。
  10月，再抽调2．5万劳力继续在华家岭、屹岬岭、鸡公山搞水土保持工程。召开县劳模大会，选出城关白占奎，留仙坪王贵，过风楼李三元，清风街夏天义。
  1962年1至5月，全县狼害成灾，伤106人，死35人。伤亡大牲畜44头，猪1020只。
  1963年清风街百分之九十劳力加固村前的州河河堤，并靳修滩地800亩。县长给老劳模夏天义披红戴花。闹社火三天。1964年，掀起种植核桃林运动，西固公社600亩，南由公社500亩，西山湾公社800亩。清风街、茶坊、留仙坪任务未完成。
  1965年“四清运动”，村干部“下楼”，省委谭成仁书记带工作组来县检查。十分之八的大队干部受整，逮捕3人，撤职19人。留仙坪东沟大队长上吊自杀。
  1966年文化大革命席卷全国……
  1970年刘尚志当选为县委书记，李长川当选为县长，一批老村干部相继重新上台，如城关大队刘德兴，过风楼的王才，清风街的夏天义。8月，县东片3万劳力修黑龙峪水库。西片修苗沟水库，先调集两个公社12000人，后又调集三个公社17000人。
  1971年，大饥，米麦价涨，树皮草根人食殆尽。
  11月县东地震。1972年8月大雨倾盆，三昼夜不绝。州河多处堤溃。清风街堤决口300米，全村老幼出动护堤，又急调西山湾80人。共毁田300亩，树1000棵。3人被水冲走，终不见尸体。
  10月清风街重新修地筑堤。
  1973年4万劳力修虎山水库。县委罗延申任总指挥，副指挥有西山湾刘炮娃，清风街夏天义，茶坊韩天楚。
  6月，虎山水库工地牛毛毡工棚失火，烧死3人。
  8月，棉花有一蒂三蕊。清风街民工连事迹由省报记者采写，登于8月28日头版头条。
  1974年，彗星长天，自西北喷至东南，光芒彻夜。全县修大寨田，王洪章县长蹲点清风街，伏牛坡平坟墓420座，修堰13条，水渠2条，为全县学大寨标准四。1975年反击右倾翻案风。3月忽起风霾，天气太热。7月鼠灾，十百为群，昼则累累并行，夜聒聒使人不能寐。清风街、过风楼均发生啮咬小儿致死事件。
  1976年5月星陨如雨。
  夏风蛮有兴趣还要往下看，门外一阵敲锣打鼓，经过着一队结婚队伍。新郎推着自行车，车后座坐了新娘，再后是众人抬着红漆箱子、红漆柜，还有电视机、缝纫机、收音机和三床四床的缎面被子。一个拿着脸盆的女人从门口往里一望，望见了夏风，就喜欢地叫：“夏风哎夏风!”夏风一时未认出这是谁?女人说：“贵人多忘事，认不出我了?我是来成的媳妇!”夏风蓦地醒悟这是小学同学的媳妇，人比以前认识时胖了一圈。夏风说：“你家谁结婚?”女人说：“我侄儿么。”
  赵宏声说：“打锣打鼓，不过是为他人高兴，搬柜搬箱，总之你自个破财。”女人说：“那可不是，娘家陪得好!”就对夏风说：“听说你回来了，我还得求你帮忙哩!”夏风说：“啥忙?”女人说：“我那二女子在省城打工，先是在一个公司里，可那公司老板是个瞎辰，老板占娃的便宜，娃就离开了，但娃的工钱不给，身份证也不给，那工钱咱吃个亏，不要了，可没了身份证就没办法再到别处去打工呀，娃在电话里给我哭哩!”夏风说：“身份证要拿回来，工钱为什么不要?要!”
  女人说：“咱农村娃老实么。我让娃去找你，你帮娃要要。你去，吓死那瞎履啦!”夏风说：“让娃来找我。”当下写了自己在省城的住址和电话。女人说：“咋谢你呀?我让来成请你喝酒!”屁股一拧一拧去撵迎亲队伍了。夏风问赵宏声：“清风街在省城有多少打工的?”赵宏声说：“大概几十吧。除了在饭馆做饭当服务员外，大多是卖炭呀，捡破烂呀，贩药材呀，工地上当小工呀，还有的谁知道都干了些啥，反正不回来。回来的，不是出了事故用白布裹了尸首，就是缺胳膊少腿儿。”夏风一时倒没了话，闷了半会儿，就请赵宏声到他家去吃饭，赵宏声满口满应，说他该去看看四叔的，但一定得拿个东西，就裁纸要写副春联。夏风说：“要写就写‘得大安稳，离一切相’。”赵宏声说：“这词儿农村人看不懂。四叔大病方愈，写喜庆的词好。”就写了：“博爱从我好；宜春有此家。”又写了横额：“种德收福”。
  两人在街上走过来，夏风不时地被人挡住，有西街的白家人，说他儿子在粮食局工作，以前白雪常到粮食局买粮，儿子都是偷偷地把粗粮换了细粮的，现在粮食局不行了，想调个单位，让夏风给县长谈谈，能不能调到税务局去。有的说儿子在省上园林处看大门的，已经三十岁了，能帮孩子找个媳妇，上人家女方门也行，能不回咱这鬼地方就行啦。赵宏声说：“你是名人么，在省城恐怕是人见了让签名照相的，可一回到咱这儿，都是求你办事呀!”夏风说：“他们以为我啥事都能办的，其实能办了啥事?现在办事都是交换，我是拿了名儿去蹭的，人家要认我了就认，不认就是不认么。”走到东街巷里，一个厕所墙头露着梅花的头，梅花说：“夏风，你俩吃了没?”赵宏声说：“你才吃了!你站在厕所里问人吃了没?”梅花说：“那有啥的，我没文化么。”就出来说：“兄弟，嫂子可得求你了!”夏风说：“啥事?”梅花说：“只有你能救你小侄子哩!”夏风说：“他不是顶了我哥的班了吗?”梅花说：“坏就坏在顶你哥的班了!你哥你知道，人老实，脸皮又薄，遇了那事就要退休，按政策提前退休子女可以顶班的，但谁能料到一顶班，公司实行承包制了，不给他安排工作。这已经多长时间了，他没工作，公司又不发一分钱，原先英武地恋爱哩，现在人家一看你没事干，就提出退婚呀!你人大脸大，你给州里领导说句话，抵得你哥一万句，让你侄子有碗饭吃么!”夏风说：“哎呀，市长倒是认识，可现在各单位都改革，都是人多得裁不下去……再说，上次才为中星的事求了人家，又去说就难开口了。”梅花说：“中星的事你都出面说话哩，你亲侄子你能不管?!”夏风说：“那这样吧，我写个条，你让他寻市长，事情能办得成办不成不敢保证。”当下梅花就拉夏风和赵宏声到她家，取了纸让夏风写。刚刚写好，雷庆提着一个猪头进了院，双方都招呼了，雷庆就不让夏风和赵宏声走，须要在他家吃一顿饭。梅花却说：“叫你去买肉，买了一下午，提回来就是个猪头?”雷庆说：“猪头实惠。你炒一盘盐煎肉吧。”梅花说：“日子过成啥啦!夏风兄弟你别笑话，往年都是一扇子猪肉往家里背哩，今年就一个猪头!你再不帮你侄儿，明年怕只能买回个猪尾巴了!”在猪头项圈处割了一块去厨房。雷庆说：“不吃肉还能把你搁在年这边?!”就给夏风和赵宏声散了纸烟，自个生火烧火钳，用火钳烙猪头上的毛。夏风和赵宏声走不是，不走也不是，只好帮雷庆烙猪毛，等着吃饭。
  这个夜里，清风街家家都在煮肉、做豆腐、蒸馍、熬红白萝卜，少有的香味就弥漫在空中。巷道里，有孩子在大声叫喊，提前打着灯笼，谁个就蜡烛倒了，烧着了灯笼，互相对骂，然后是呜呜地哭。谁家在放鞭炮，啪地一声，也只有一声，可能是试着一个看受潮没受潮。一只狗叼了根骨头跑进院来，又一只狗也跑进来，两只狗争抢骨头。雷庆喊：“滚!滚!”叼骨头的狗先跑出去了，没抢上骨头的却回过身扑了来。雷庆忙护了猪头，那狗却站住了，放了一个屁，然后走了。狗屁很臭。气得雷庆把火钳掷过去，没有打着狗，却把放在院门边的瓦罐打碎了。