贾平凹-秦腔

  夏天智便骂梅花和竹青不像样，尽说些没盐没醋的活败兴。四婶也说：“我看来，明年这三十饭就吃不到一块了，人是越来心越不回全了。”夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不开，低头去吹火，灰眯了眼睛，也就不再熬了，起身去放高音喇叭，说：“今年村里没说要闹社火的话?”四婶说：“没见君亭说么!往年新生热火操办的，咋也咕咚不响了?”高音喇叭就响起了秦腔：秦腔一响，天却一下子阴起来，而且有了风，树梢子都摇。夏天智看了看天，觉得疑惑，说：“这天咋变了，是要下雪呀吗?”便听见喇叭声中有了咚儿锵咚儿锵的鼓乐。夏天智就喜欢了，说：“敲社火鼓的!我说哩，过年咋能这么冷清?!你抱娃娃去看吧，如果真是要闹社火，让咱娃坐一回社火芯子。我小时候坐过芯子，扮的是‘桃园结义’中的关公，夏风小时候也坐过芯子……”说到夏风，他不愿多说了。白雪就逗着孩子，说：“你扮个啥呀?我娃扮一个‘劈山救母’的小沉香!”夏天智从柜子里往外拿秦腔脸谱马勺，听白雪这么说，手在柜里停住了，一股酸水从胃里涌到嘴里。但夏天智没有把酸水吐出来，哽了哽脖子，又咽了下去。
  白雪抱了孩子走到街上，街上的风比院子里硬，地上的鸡全乱了毛，斜着身子顺着墙根跑，跑着跑着就翻个跟头。斜巷中钻出了文成、张季一伙，每人手里拿着从池塘砸开来的冰，哗啦摔在地上，又踩了一块当滑轮，出溜出溜地滑。张季滑得收不住力，直着往白雪冲过来，白雪忙闲在一旁，张季咣地就身子撞了墙，摔了个狗吃屎。那块踩滑的冰是块三角形，里边冻着一条鱼，鱼还是游动的样子，但这游动的样子却死了。农贸市场上已经没人摆摊，到处滚动着草屑和塑料纸，大堆的垃圾里，几只狗在扑上扑下，说不来是厮咬还是戏要，而远处站着来运。白雪听夏天义说，来运昨晚哭了一夜，今早一露明就跑到乡政府门口去了。现在，它远远地看着它们的同类戏闹，它们不呼唤它，它也不愿前去，后来就卧在那里，头弯下去舔自己的腿。白雪叫道：“来运，来运!”来运向她走来，腿却一瘸一瘸的，她才发现来运的腿上还淌着血。白雪说：“过年哩，谁把狗打成了这样?”万宝酒楼门口站着马大中，他穿了两件毛衣，套着一个条格西服，红色的领带很耀眼，他说：“书正打的。”白雪说：“他书正打的?”马大中说：“狗见了书正就咬，把他新穿的一条裤子咬扯了，书正拿了棍……一个向左拐，一个向右拐。”白雪叹了口气，对狗说：“你回去吧，你回去吧。”来运没有回去，在风里又哭了。陈星陈亮就从鞋铺里出来哈手跺脚，然后往铺门上贴对联，马大中高声问：“吃了没?”陈星说：“吃了。你也吃了?”马大中说：“吃了。翠翠没回来看你?”陈星扭头看了一下白雪，白雪把眼光挪开，但陈星始终没回答。马大中又说：“赵宏声给你写的还是你写的?”陈星说：“赵宏声写的。上联是‘来的必有豹变士’，下联是‘去者岂无鱼化才’。好不好?”马大中说：“清风街这地方怪，农民写的对联文得你看不懂!”陈星说：“上联是写你我这样的外来人，下联是写从清风街走出去的人。你只认得钱!”马大中说：“写得不好!你瞧瞧万宝酒楼的对联：忆往昔，小米饭南瓜汤，老婆一个孩子一帮；看今朝，白米饭王八汤，孩子一个老婆一帮。”陈星说：“赵宏声怕是专为你写的!”马大中说：“就是为我写的，那好啊!”马大中哈哈地笑，一回头白雪到了跟前，腰就弯下来，说：“白雪，过年好!”白雪说：“过年好!”马大中从口袋里掏出钱夹来，抽出了三张一百元的钞票，说：“给娃娃个压岁钱!”白雪急忙躲避，马大中把钱已塞在孩子的裹被里，说：“咋不要?给娃娃个吉利么!”陈星和陈亮吐了二下舌头，已钻进鞋铺不出来了。白雪说：“过年你也不回老家呀?”马大中说：“哪儿都是家么!”白雪说：“既然看上了清风街，咋不把你老婆娃也接出来呀?”马大中说：“我独身惯了，人家也不愿意出来。往常都在县城过年，今年只说在乡下过年图个热闹，没想年三十了还冷清得啥也没有!”白雪说：“我听到锣鼓响，还以为闹社火呀!”马大中说：“刚才是刘新生和顺娃、哑巴他们在这里敲了一阵锣鼓，人没引来，又转到西街敲去了，一会儿还会来的。”真的过了一会儿，街西那头过来一小群人，开着手扶拖拉机，拖拉机上架着牛皮大鼓。
  是我开的手扶拖拉机，我心里高兴，就想敲锣打鼓。吃罢饭，和哑巴去煽惑君亭闹社火，君亭从乡政府才回来，说清风街出了那么大的事，谁还有心情闹社火呀，今年就免了。我和哑巴心不死，又去找新生，新生就取了鼓，鼓正面破了，用反面敲。我万万没有想到，手扶拖拉机从西街开过来就又遇到了白雪，那手扶拖拉机就像个小牛犊子，竟斜斜地向白雪冲去。白雪还和马大中说话，手扶拖拉机冲过去时她没注意，而马大中尖叫了一声，白雪回过头来，她也惊呆了。白雪惊呆了，不，知道了躲闪，我在手扶拖拉机上也惊呆了，手脚全成了硬的。但是，手扶拖拉机眼看着撞上白雪了，却拐了头，咕咚撞在了万宝酒楼前的那块“泰山石敢当”上，停下来，呼呼地喘气。新生从鼓边掉了下去，爬起来破口大骂：“引生，你是轧死人呀还是你要死呀?!”顺娃说：“过年哩别说丧话!”新生还在骂：“你狗日的今会不会开?”我说：“拖拉机要往这边去的，我没拉得住么!”众人就笑了，说：“引生是看见白雪了，眼睛就斜了，倒怪拖拉机?”我从拖拉机上下来，对白雪说：“没吓着吧?”白雪在吃饭的时候虽然不大理我，但脸一直红扑扑的，现在是脸灰白了，她弯下腰从地上捏了一撮土放在孩子的额上，担心吓着了孩子。我就说：“是拖拉机要斜的，真的，拖拉机也有灵魂么!”新生用鼓槌戳我的头，说：“滚滚滚，不让你拉了，就在这儿敲!”他自己开始敲开了。
  敲了一阵，巷道里才有人出来。武林袖着手是走到市场前的岔路上，瞎瞎在路边的土塄下拉屎，忽地站起来，把武林吓了一跳。瞎瞎说：“武林，今早没拾粪呀?”武林说：“过年哩拾啥啥，啥粪哩?我去看，啊看社，社火呀!”瞎瞎说：“想得美!谁给你闹社火呀?”武林才要说话，抬头往北一看，312国道上走下来了张学文，武林忙把腰猫下，转身往回走。瞎瞎说：“武林，武林!”也看见了张学文，赶忙又蹲下去，土塄挡住了他，低声骂：“张学文，你死到初一，初一不死十五死!”张学文并没有看见武林和瞎瞎，他回家避了几天风头，过年期间又来和乡长在乡政府值班，两人下了几盘棋，闲得发闷，出来要去街上商店买条纸烟。从巷道出来的人见张学文来了，全都站住了脚，后来纷纷缩进巷道，新生还在敲他的鼓，头低着，眼睛不往别处看。拖拉机上下的所有人都没有说话，也没有看张学文，当张学文走过去了，锣鼓停下来。新生说：“他狗日的咋没回去过年?”顺娃说：“瞧见了吧，他腰里别了手铐哩!”我从新生手里夺过了鼓槌，跳下了拖拉机。新生说：“你干啥?”我说：“我打他狗日的!”新生说：“好爷呀，这大过年的，你别再惹事!”我说：“我手痒哩么!”顺娃说：“你这阵说大话，撞乡政府大门时你躲得远远的!”我说：“我在七里沟!”新生说：“吵辰哩!不敲啦，没人来热闹，敲着也没劲了!”
  事过了，我给你说，我要真打张学文是新生拉不住的，我之所以没再去打张学文，是因为白雪在场，我不愿意惹出事了让她担惊受怕，打开了我的样子也肯定不好看。新生说不敲了，我偷偷看了一眼白雪，白雪已抱了孩子往回走，我也就说：“不敲了不敲了，散伙!”开了手扶拖拉机到夏天义家去，新生在后边喊着要我把鼓送回果园，我不做声，继续开手扶拖拉机。开过了东街牌楼，撵上了白雪，我把手扶拖拉机停下，说：“白雪白雪，你坐上来，我拉你!”白雪没理我。我就从手扶拖拉机上下来，说：“你走，那我也走。”斜着身子把握了手扶拖拉机的车把，拖拉机哼哼地唱着往前驶，我跟着小跑。这时候风突然地大起来，而且带了哨子声。白雪紧紧地把孩子捂在怀里跑起来，我大声喊：“你坐上来，你坐上来么!”风吹起的尘土眯了我的眼，手扶拖拉机便驶歪了，前轮子陷进了路边的水渠里。风越来越大，我就看见312国道北的塬上有了一股龙卷风。龙卷风起身于哪里，没人说清，清风街人看见它的时候，它已经在312国道北的塬上了。这场龙卷风扫过了伏牛梁，使差不多的树林子倒伏，把老贫协的坟，我爹的坟，还有中星他爹的坟都揭了一层土，中星他爹坟上的千枝柏连根拔了。最后进了街，经过农贸市场，又经过戏楼前广场，再从戏楼旁南下到河滩，州河水面上旋起了几丈高的水柱，河在瞬间里几乎都要断流，即刻却突然地消失了。它总共吹折了村里十三棵树，扬弃了两个麦草垛和三个包谷杆垛，毁了五座房屋的檐角，死了十只鸡三只猫。染坊里的狗是被吹在了半空，掉下来断了腿。丢失了晾着的一条被子，四件衣服。我说我突然地不知道了一切，是我正喊着让白雪快跑，我的双脚就离了地，扶风往上。