海峡之痛

 
  回想起来，这些年杜荣林家不时生事，其中许多跟杜山有关。当年杜山重伤初愈，进家门时头发蓬乱，满身虱子，小叫化子般肮脏拉塌，性格还特别犟。她讨厌洗头洗脸，不愿剪指甲，不喜欢小姑娘的衣服，一不如意又哭又闹，动不动满地乱滚，吐唾沫，是个小野丫头。时杜荣林的妻子秦秀珍怀着杜海，自己要工作，还在进修医专课程，精力顾不过来，只能把母亲王碧丽接来帮忙。秦秀珍的母亲是浙江人，年轻时在杭州读书时与秦秀珍的父亲相识，婚后随夫来到闽南，当过小学老师。王碧丽出自大户人家，重视孩子教养，主张严加管束，住到女儿家后，她花了大量时间帮女儿收伏杜山。她会跟小野丫头讲故事，说道理，教她背唐诗，也会用一支竹篾条打小姑娘的手心和屁股，小姑娘不听话时会用各种小刑法惩罚她，必让其就范。秦秀珍是新一代知识妇女，她不打孩子，也不乱骂，但是出自母亲家传，她也要求她的孩子有教养，懂礼貌，像模像样，管束甚严。外婆和妈妈恩威并举锲而不舍的努力终于让杜山不再蓬头垢脸，不再乱吐口水，也不再大哭大闹，一天天长大，渐渐变成一个梳着两条小辫的小学生，一个军营里的女孩。但是小姑娘跟外婆和妈妈也积累了很深的成见，总是格格不入。对把她从医院抱回家的杜荣林，这孩子却有一种奇妙的心灵相通。小时候杜山的闹腾有一多半是为了找爸爸，杜荣林在家的时候她特别乖，一睁眼看不到爸爸就满地乱滚，又哭又闹。长大后她还是特别缠父亲。有时整整一周时间里，除了跟弟弟吵架，跟妈妈和婆婆讲不上几句话。星期天杜荣林一回来，她立刻扑上去揪着他，叽叽喳喳有数不清的话说。秦秀珍不免心里发酸，不止一次跟杜荣林抱怨：“杜山只认爸爸一个，心里哪有外婆和妈妈？” 
  杜荣林说：“孩子就是孩子，别压制她，委屈她。随她点，长大就懂事了。” 
  他让妻子给孩子多弄点好吃的。他说你看她吃起来总那么香，嘴上不说，心里能没你这妈妈？ 
  秦秀珍笑，说你当爸爸的怎么只看这个。 
  秦秀珍会做菜，这也出自家传，是母亲从小教出来的。但是她们母女手艺特色不同，王碧丽擅长老家的浙菜，烧菜喜欢加糖加醋，秦秀珍却喜欢清淡，特别会煲汤。闽南地气热，饮食重汤水，秦秀珍在这方面颇有悟性，能博采众长，还能无师自通，如杜荣林所言，她能把任何东西都做成汤，无一例外均十分可口。当年杜荣林养伤，秦秀珍一片痴情，不声不响为他煲汤调理，如陈石港所笑“灌迷魂汤”，杜荣林得以康复，也成就了两人的姻缘。杜山进家门也一样，迷魂倒不见得，特别爱吃妈妈做的菜和汤却是无疑。因此杜荣林老是拿这个为秦秀珍鼓劲，让她有当妈妈的成就感。 
  杜荣林对妻子很好，对岳母也很宽容，但是总要她们别对杜山另眼相看。他说：“都是我们家的孩子。”秦秀珍深知丈夫的脾气，在家里的三个孩子中，她本能地偏爱自己生的两个男孩，却也不是不愿接纳杜山这个女儿，通常情况下她还特别注意关照杜山，绝不让外人觉得这家人有什么不睦或者她对孩子有偏心眼，无奈和杜山牛头不对马嘴，似乎天生不对路，感情上始终无法相融。女孩对自己的身世相当敏感，抱养时她已经四岁多，可能隐隐约约记得一些什么。她曾问杜荣林自己是妈妈生的吗？说：“外婆说我是捡来的。”杜荣林知道她感觉在外婆和妈妈那里自己跟两个弟弟不太一样。杜荣林从来都说杜山就是自己和秦秀珍的女儿，绝对不给她另一种说法，让孩子感觉失落。这是杜家的一大禁忌。杜山出走，秦秀珍为什么特别慌乱？除了担心孩子，也因为王碧丽的失言。什么叫“野孩子”？怎么能这样骂杜山？杜荣林哪能允许？所以她急急忙忙要把电话打到军营，赶上一个万炮轰击金门的特别时候。   
  第五章 父女缘(3)   
  这时杜荣林管不了太多。送走杜山，他就驱车赶赴前沿连队，直到海边。他在海边朝东北方向倾听，远远的，似乎能听到一个沉闷的声响。 
  那是金门方向。此刻正有无数炮弹落在该岛。接下来会是一场渡海作战，杜荣林部会奉命突击，攻入那座他已经错过一次的岛屿，然后兵锋越海，解放台湾吗？ 
  杜荣林觉得心头发紧。 
  他期待的这场渡海大战没有进行。后来他才知道，两岸对峙中最猛烈的这场“８．２３”炮战发起前，美国当局出于其全球战略考虑，诱迫盟友台湾当政者放弃金门等大陆沿岸岛屿，专门经营台湾。解放军重炮在打击对手的同时，也有意给对手一个理由，不按美国人的指挥棒行事，继续呆在大陆近海，维系他们与大陆的紧密关联。海峡两岸双方尽管刀枪相向，毕竟有根本不同于外人的，源于血缘和文化的共通。 
  未如所期，杜荣林的心在隐隐作痛。 
  ２． 
  几年前，１９５３年夏天，东山战役之后不久，地方公安部门来了一个李股长，找杜荣林核对收容所里一敌军被俘人员来历。这个敌军人员叫王锁柱。敌军被俘人员来历怎么会问到我军营长杜荣林的头上？杜荣林不禁纳闷。想了片刻他忽然一拍巴掌叫道：“小王？河南人？” 
  正是小王。当年杜荣林连里的通讯员，１９４９年１０月随连队参加解放金门之役，失败后再无音信，如该战登岛的９千解放军官兵。这人却没有阵亡，也没有被押送台湾的战俘营。他进了金门的国民党部队。这年夏天敌军窜犯东山岛，王锁柱所部参战，驻于东山城关。敌军败退时他藏在一破房里，逃出敌营留在东山。战斗结束后，王锁柱被做为敌军被俘人员收容，他在收容所报告了自己的情况，谈到了自己原部队的番号，在金门作战的情况以及连长杜荣林。 
  杜荣林看了李股长带来的照片和几份笔录，确认无误，果然是王锁柱。来人说，根据王锁柱自己的交代，他在金门战役中因作战受伤被俘，敌人挑出被俘人员中年轻力壮的一般战士当苦役犯，押在金门修工事。王锁柱当了两年多苦力，最后被编入敌工兵连。考虑到未发现他有叛变情节，属被迫进入国民党部队，在东山战斗中主动脱离敌军归返，如能确认身份，准备将他遣返原籍。 
  “他提出要重新入伍，这种情况怎么可能。”李股长说。 
  杜荣林默不做声。许久，他提了个要求：“让我见他一面。” 
  李股长说：“没必要吧？” 
  杜荣林坚持。说如果需要，他可以直接请求上级批准。小王原是他的兵，他的连队毁于金门之役，他希望了解他们的情况。 
  两天后，杜荣林驱车百里前往收容所，获准去看他的那个兵。小王见到他，只喊一声：“连长”，即号啕大哭。 
  当年，杜荣林奉命离开连队参加地方工作队时，指导员于立春曾经要杜荣林把小王带在身边。杜荣林一心要回连队打仗，根本没想在工作队多呆，因此让小王留在连队里，等他归来。谁想只一句话，小王的命运被彻底改变。 
  王锁柱告诉杜荣林，连队在金门岛登陆之初打得相当顺手，指导员于立春指挥全连从滩头迂回，占领古宁头海滩附近一座小山，据以狙击敌人，掩护部队登陆，时为凌晨时分，敌军被四处枪声打得懵头转向。部队全部登岛后向纵深猛插狠打，突破了敌第一道防线，于拂晓向敌第二道防线发动猛攻。天亮之后，敌军投入重炮、艇炮、飞机和坦克进攻登陆部队，本连奉命坚守阵地，打到中午，连队伤亡惨重，只剩不到三分之一人员，由指导员率领突出敌军重围，退到古宁头海滩附近，与其他登陆部队会合。这时大家才知道由于潮水不利，部队借以登岛的渔船大多在金门海滩搁浅并被敌军摧毁。根据作战计划，这些渔船必须返回大陆，运送第二梯队增援，渔船毁灭，增援无望，以登岛的三个团对敌三个军，兵力悬殊，战局已无可挽回。部队依然顽强战斗，一直打到第二天深夜，连队基本打光。那时差不多弹尽粮绝，大家两天两夜粒米未进。部队领导无可奈何，决定剩余战士突围，分散打游击。于立春带小王及另两位战士于深夜突出重围，至海边寻船未获，转移到山区准备与敌长期周旋，不料于隔日下午被敌发现、包围，激战中于立春等三人阵亡，小王受伤被俘。 
  “指导员牺牲前，已经断了左胳膊。”王锁柱神情惨然，“快不行了。” 
  他说，在敌人围上来时，面临最后关头，于立春还笑。 
  “还好连长没有上来。”于立春说，“留下他个好汉，咱们就放心了。” 
  他说连长一定会打上岛来，给大家报这一仗之仇，把大家的骨头拾回老家。 
  王锁柱在被俘人员里没有见到本连战士。估计是尽数阵亡。金门敌军挖了几个大坑，我军阵亡人员被就地掩埋，衣衫褴褛，横七竖八，成堆入土。 
  杜荣林牙关紧咬，痛心之至。 
  他给了王锁柱一套没有领章的新军装，让他带回家乡。王锁柱回河南老家后来了信，说了自己返乡劳动的情况。杜荣林给他回了信，要他安心在家生产劳动，成家立业，有困难就告诉他。 
  差不多在那个时候，杜荣林的结婚申请获得批准。这份申请他已经交出了两年多。为了这件事，杜荣林屡遭部队副司令员孙保田斥责。