海峡之痛

 
  “你来了。”她说。 
  她的语音平淡，情绪平静，像是烧过香求过签，知道罗进会在今天上门一样。 
  吴淑玲从金门到台湾后就住台中。吴淑玲有一个叔叔在台中警局里做事，有些身份，吴淑玲在他关照开了这么一家小茶馆，卖杯茶水搭点茶配，有一点没一点谋几个水钱度日。吴淑玲到台湾后跟罗进时有书信联系，但是没见过面。 
  罗进对吴淑玲说，他已经调到台北，有两三个月了。总打不起精神。这两天休假，忽然就想来台中看看吴淑玲。吴淑玲问他是不是嘴里发涩又想起金门高粱了？罗进点点头说，吴淑玲离开金门后，他再没喝过那么地道的酒。吴淑玲说：“走吧。” 
  她领着罗进从吧台后门走了。他们穿过一条小巷走到街上，吴淑玲指着街上的铺子跟罗进说话。时为秋天，“双十节”刚过，街上这里一条那里一条还挂着些政战宣传标语，不外“十年生聚，十年教训”，“反攻复国”，“肃清匪谍，巩固复兴基地”之类词汇。吴淑玲说：“跟金门一样。不过这里还好，不打枪，也不打炮。” 
  “谁知道什么时候就打起来了。”罗进说。 
  “美国大兵在这里跑来跑去，共军敢来？” 
  罗进说，共军在韩国跟谁打？还不是美国人？等有了足够的飞机和军舰，他们就上来了，到时候不管国军美军都一样，屎都得拉在裤裆里。 
  吴淑玲问：“那你还呆在兵营里干什么？等枪子？” 
  罗进一声不响。 
  吴淑玲把罗进带回家。吴淑玲住在小街附近一条巷子里，那一带多为平房，显得破旧低矮，屋顶覆盖的瓦片都黑不溜秋，有一种饱经沧桑模样。吴淑玲住的房子是两层小楼，楼前一圈围墙围着一块小庭院，楼虽也旧，在周围平房中倒有些鹤立鸡群。 
  罗进问：“是自己的房子？” 
  吴淑玲说房子是她到台中后买下来了，用的是孩子他爸爸留的钱。罗进说，这肯定是保安队长大人健在时搜刮的民脂民膏。吴淑玲倒没生气，只是摇头道：“又来了，总这么阴阴沉沉。”罗进问起吴淑玲的孩子，吴淑玲说：“上学去了。” 
  罗进在吴淑玲家喝了一下午酒。吴淑玲在台湾已经不做酒馆生意，她自己家里就是寡妇独子，没一个喝酒的，可她的柜子里金屋藏娇装着好多酒，一瓶一瓶，全是金门高粱。她说：“我知道会有人要来喝的。”罗进也不要其他下酒的，只要花生，吴淑玲现炒了一盘，罗进便坐在吴淑玲家楼下厅堂的八仙桌边自斟自酌，埋头喝酒，一副认真办公之状。吴淑玲在一旁看着，时而跟他说说话。 
  “这么喝不行，”罗进对吴淑玲说，“会坏事的。” 
  “你有几天假？” 
  “三天。” 
  “那就喝吧。” 
  罗进大醉，当晚人事不省，醒来时已经是第二天的下午。罗进发觉自己躺在吴淑玲家楼下侧房一张陌生的床上，有一个男孩站在床边，目不转睛地看着他。这是吴淑玲的孩子，时近十岁。罗进在金门时常进吴淑玲的小酒馆，因此这孩子跟他挺熟，孩子大名叫庄文炳，他母亲和到小酒馆的大兵们都管他叫“阿炳”。 
  阿炳说妈妈到茶馆里去了，他是放假呆在家里。   
  第六章 台岛相望(2)   
  “叔叔你会开小汽车吗？”男孩问。 
  罗进说他会开玩具汽车。阿炳说玩具汽车谁都会开，他问的是开真汽车。罗进说什么汽车他都会开，但是他不喜欢汽车，因为汽油味挺臭。 
  “妈妈让叔公给借一辆小汽车。”男孩说，“叔公说可以。” 
  “干什么呢？” 
  “明天是星期天，妈妈答应陪我去看日月潭。” 
  第二天他们一起去了日月潭。男孩说的“小汽车”其实就是一辆旧式美军敞篷吉普，罗进当参谋驻防江西九江时，天天开的就这种车。那一天罗进充当车夫，送吴淑玲和她儿子去游日月潭。罗进弄了一张地图，一边走一边看地图一边对路标，走走停停捉摸不定，罗进自己开玩笑说这还弄得有几分共党特工摸上台中的模样。中午时分他们到了目的地，在潭边一个饭馆吃排骨面，然后去坐游湖船。小男孩阿炳特别喜欢玩水，游过湖下了船后还赖在岸边，罗进和吴淑玲在岸上找了块石头，并肩坐下，静静地看着孩子玩水。 
  “你要让阿炳学会划船。”罗进说，“等共军登陆的时候，让他用一条舢板把你划到美国去。” 
  吴淑玲说：“我不听。” 
  那天她放掉了发髻，把一直盘着的头发松开，在脑后束成一把。显得年轻、充满生气，只是颧高颊削，清秀中显露着精明。她的肩膀紧挨着罗进，身上散发着一股女人诱人的体香。 
  “你到底来了。”她说，“好些人来过，我想怎么就你不来呢？” 
  “我当然会来。”罗进说，“你不要想我。” 
  她没吭声。好一会儿，她看着在湖边戏水的孩子，耳语般低声道：“你看这样多好，你还去台北做什么呢？” 
  罗进苦笑了一下，满心里是一种说不出的痛楚。 
  “还那么放不下？” 
  罗进长叹。他说，这一次是他自己申请调台湾本岛的。他在金门呆得快要疯了。白天黑夜看着那边，一天一天，一年一年，水里雾里越看越远。看来是没指望了。 
  ２． 
  后来罗进每逢休假就跑到台中去见吴淑玲。有时搭便车，有时找一部车开了去。在台中时他都住在吴淑玲家里，有时帮吴淑玲打点店里的事情，有时带小男孩阿炳玩，进进出出不避旁人，俨然走红桃花运，拥妻携子，成了男主人一般，一晃数年。 
  他总没下决心与吴淑玲正式完婚。确如吴淑玲所说，他还放不下“那边”。妻女失散在大陆，生死不明，十多年过去了，他心里的创伤总未平复，夜深人静之际遥想，魂魄里还会阵阵作疼。他跟刘小凤从相识到离散其实也就短短两三年时间，怎会如此刻骨铭心，难以忘怀？旁人谁人能解？只他自己知道。 
  那一年，在庐山脚下，他被叫上师长刘传的坐车，进了师长官邸。当时他心里有些忐忑。师长把他请到家里做什么呢？事到临头他才明白，原来是看望病人。师长的千金病了，卧床不起，不思茶饭。时师长的一位军界同僚为儿子提亲，希望两家结秦晋之好，师长对同僚的儿子很满意，年轻人在美国哈佛读书，前途远大，刘小凤跟他结婚，肯定今生有靠。但是女儿一口回绝，说只见过一张照片，也不知人好不好，她不想这样定终身。刘传说了解过了，年轻人不错的，女儿的终身大事，他能草率以对吗？刘小凤说人家跟父亲你当然只讲好话了。她只是回绝，回得很没道理，且非常固执，绝不松口，直至卧病。小姐一向温柔可人，眼下怎么回事呢？父亲百般劝导询问，小姐也不解释，忽然提出让父亲帮她找个人，没什么大事，见上一面，说说话就是了。谁呢？罗进，刘传师长治下某团一个参谋，既无学历，又无背景的一个普通中尉。这个年轻中尉其实只在不久前，跟她十分偶然地见过一次。小姐说，那个年轻军官人挺好的，那天麻烦人家了，匆匆下车，转过身才忽然想起忘了道谢，挺失礼的。 
  于是罗进被请进师长官邸。师座大人说：“你来帮帮我。” 
  刘小凤见了罗进，很高兴。罗进说小姐这回不是庐山脚下，轮你帮我了。你得吃东西，按医嘱服药，这是师座交办的军务。军队有规矩，严重贻误军务者就地正法，此刻他只觉脖子凉溲溲的。刘小凤听了就笑，说罗先生放心，我哪会恩将仇报呢。 
  他们就这样走到一起。事实上从刘小凤轻描淡写提出找罗进时起，结局就已可知。 
  起初刘传并不赞成刘小凤跟罗进，他把罗进找来，一方面是权宜应急，另外也不觉得女儿真会选中这个年轻中尉，跟那位哈佛年轻人相比，罗进确实差之甚远。无奈刘小凤在自己的终生大事上非常感性，只是中意罗进，刘传最终认可。他对罗进说：“我就这么一个女儿，由她。你要善待她，别让她日后痛悔。” 
  有此因由，一朝失散，罗进怎不格外痛切？另立家室决心自然格外难下。 
  吴淑玲让罗进离开兵营搬到台中来跟她一起开店，他只说看看吧。吴淑玲问他什么时候才准备跟她结婚过日子，他说就这样吧，那些事等共军打过来，要是运气好脑袋还在也没缺胳膊少腿或者丢了裤衩里的老二，那时再说。罗进这种样子让吴淑玲很不高兴，他们不时伴嘴吵上一架。有一回吴淑玲非常气恼，问罗进说：“你把我这里当什么了？你的军中乐园？”   
  第六章 台岛相望(3)   
  罗进说：“差不多吧，台中乐园。” 
  吴淑玲便大骂，让罗进马上滚，再也别到她这里来。罗进不慌不忙，无动于衷。 
  他说起一个“特约茶室”，也就是大家说的所谓“军中乐园”。那里的营妓在假日里异常忙碌，前来嫖妓的大兵特别多，因此特规定嫖客每嫖一妓不能超过三十分钟。营妓们连续接客，没有时间，也懒得穿衣服，每一回从床上爬起来，出门打水擦洗私处，都只穿乳罩和内裤，赤条条来来去去，“军中乐园”满园人肉。 
  “大兵发了晌就跑‘军中乐园’，他们管那叫跟婊子打炮。”