海峡之痛

杜荣林让他们星期天先回来一趟，交代说：“咱们家有事。”按照他的一贯方式，杜荣林不动声色地安排这一次家庭团聚，没让在家的杜山知道，也没让两个儿子搞清楚。杜家情况比较复杂，家庭成员间疙疙瘩瘩，忽然要团团坐到一块，连陈石港都替他担心。杜荣林得像筹划一场伏击仗似的策划这一次合家团聚。他也并没太犯愁，毕竟他在家里享有绝对权威，且是久经沙场。他清楚很难一下子让他这一家子大大小小互相接受，皆大欢喜，却相信有他在场，谁都不敢多话，这一家人将有了一个重新生活在一起的开始。 
  …… 
  这里发生了一个意外事件，略显棘手：一艘与众不同的渔船驶入了该避风渔港。是艘躯体庞大的铁壳渔船，船舷上部漆成白色的指挥舱分外刺眼。这船挤在一排排被海风和烈日弄得灰不溜秋的机帆船中随波起落，有如一只猩猩钻进一群土猴子中。 
  这是艘来自台湾的渔船。昨天，该船在澎湖以西渔场附近遇险，发动机出现故障不能运转，渔船丧失动力，随风漂流，被强风裹胁西去。时逢海峡起风，海面风劲浪高，船只失去动力随风漂流特别危险，离触礁倾覆只剩一步之距。渔船遇险时，船长用无线电呼救，却因风浪大，所遇渔船各自奔避，无一伸出援手。后来有艘大陆渔船从附近经过，船老大姓肖，热心汉子，看到台湾铁壳船醉汉一般晃动，知道它坚持不了多久，便冒着危险穿过排浪把船靠上去，扔给该船一条缆绳，用这条缆绳把它拖回大陆海岸，停靠到避风港里。这个姓肖的船老大拉回来的不是一条大鲨鱼，不是几筐新鲜鱼货，却是一条台湾船只和十五个不速之客，这些不速之客跟当年潜入的敌特一样从海峡那边来，表面上看是些非军事人员，但是有谁能够如此确认？ 
  “挺麻烦的。”边防哨所一位排长问，“怎么办？首长？” 
  海峡上海风正烈，渔轮故障，这时让台湾渔民立刻离岸，无疑是让他们去喂鲨鱼。暂留渔港会不会节外生枝？这里边会不会有特务？他们是不是别有图谋？ 
  杜荣林查看了入港的台湾渔船，特地走到不速之客滞留的那排房子去看了看。十五个来客已经吃饱肚子，正围坐在屋内一张长桌边抽烟，有几个年轻人抬起头，好奇地瞧着外边。屋外窗户旁挤着几个大陆年轻渔民朝里边东张西望，彼此都像看动物园的怪物一样满眼新奇。杜荣林注意到门里门外的渔民衣着颇有些不同，大陆渔民的衣服颜色灰暗，裤管宽大，台湾渔民中几个年轻的穿大花格衬衫，颜色抢眼，下身裤子细长，紧包着屁股。 
  杜荣林不禁心里怦地一动：门里门外颇显异样的两伙人其实是同一个来历，讲同一种方言，只是因为战争才在海域两侧彼此隔绝。数十年时间里，除了秘密派遣的军事和特工人员，很少有人能够踏上对方控制的区域。交战状态中，双方非军事人员例如渔民在海上相逢，从来都是互相戒备，各走各的，唯恐招惹麻烦。   
  第九章 海流动(4)   
  现在不同了。如今这边已经有人敢用一条缆绳把对方的渔船拖住，那边也一样，十几个人跟着大陆渔民的一条缆绳就跑了过来。尽管是因为遇险救命求生，毕竟与早先有别，海峡里似有什么潮流开始在耐人寻味地悄悄涌动。 
  …… 
  星期天，杜家成员准确无误，都在杜荣林要求的时间赶到。下午四点来钟杜海最先到达，开着一辆军用吉普车进了部队的家属院。杜海进门时，杜山正在厅里扫地，一看有个姑娘在忙活，他不觉一惊，赶紧退出去看了一眼门牌，再理直气壮踏步而入。 
  “你是谁？”他问，“谁让你在这儿？” 
  杜山侧着身子，一下一下耐心把灰尘往畚斗里扫。她一声不响，装聋作哑就像什么都没听见。杜海锁紧眉头看她，杜山忽然把畚斗一放，直起腰说：“谁？你姐。” 
  杜海愣了。他站在门边盯着杜山，好一阵说不出话，而后一转身推门走了。 
  那一年在医院太平间，在母亲秦秀珍的尸体边，杜海用力推了杜山一把，然后杜山抹着眼泪掉头走开，以后他们再没见过面。这段时间之长足以淡化许多记忆，却有一些东西如墓碑上的题刻般依旧让人刻骨铭心。杜海身高一米八，高大结实，是杜荣林两个儿子里跟父亲最像的一个，包括性格，父子一样都特别认真，认准什么就很难改变。对杜海来说，没有谁能像阎罗王勾销灵魂一样把往日故事一笔抹去。这天猛一见杜山，他掉头就走，出家门后开着车在家属院附近兜了两圈，他又把车开回家来。再次进门时，杜山已经不在厅里，只听厨房那边水龙头“哗哗”直响。杜海没有过去，独自在厅里沙发上坐下，绷着脸抽烟。一会儿杜山提只热水瓶从厨房出来，她不看杜海，也不跟他说话，不动声色只管倒开水涮茶壶，然后放茶叶，为杜海砌了杯茶。 
  “我不会叫你。”杜海先开了口，“我妈死后我就没姐了。” 
  杜山说：“随你。” 
  “我爸呢？” 
  杜山说他下哨所，该回来了。杜海问杜山是什么时候冒出来的。杜山说她在家里已经住了两个月，下星期要走。杜海不再说话，喝茶，右手直摸腰间皮带上的皮套，套里沉甸甸插着他的手枪。 
  忽然杜海问：“我爸让我回来，是什么事？” 
  杜山说她不知道。杜海问杜路和外婆是不是也回来，他们是不是知道杜山住在家里？杜山摇摇头没回答。杜海又伸手去摸枪套。杜山鼻子一哼说：“你掏出来得了。” 
  杜海咬紧牙关，身子打起抖来。 
  杜山道：“轮我说，听不听随你。” 
  她说，她在下星期就离开这里到上海去，她会离开很长时间，不知道什么时候才能回来。她感到不放心，这个家不能再是爸爸一个形单影只，也不能光有凑数的子女没有照料的人。现在跟早几年的情况不一样，爸爸工作忙，年纪大了，身体一年不如一年，腰不行，血压高，心脏也有毛病，不能太激动，要特别注意情绪。 
  杜海咬紧牙关没有吭声，脸上的一块肌肉突突突跳个不止。 
  “我知道你想干什么。”杜山略带嘲笑道，“你跑出去兜了一圈又跑回来，你是打定主意不让我坐在这里。你那个动作有些神经质，你还不敢掏出那把枪开火，但是你忍不住要对我喊叫，你就为这个跑回来。” 
  “行了。”杜海终于说出话来，“趁我还没骂出口，走你的。” 
  “一会儿在爸爸面前别放肆，他受不了你这套，你清楚的。” 
  “你就会来这个！仗着他宠你，你他妈从小都这样！”杜海骂道。 
  “别说脏话！”杜山立刻眼睛一瞪回敬道，“我还怕你叫？” 
  ……   
  第十章 隔岸听涛(1)   
  １． 
  当年，罗进在大陆走街串巷买铜卖锡，收购橡胶底破鞋之际，吴淑玲带着一家人在台中苦熬时光。海峡隔阻，音信不通，罗进根本不知道他的“台中乐园”眼下已经人员翻倍：罗进率特务支队潜入大陆并被捕的当年秋天，吴淑玲在医院产下他们的孩子，竟一胎两出，一男一女，是龙凤胎。 
  罗进离去前给吴淑玲留过一封信，说有特殊公务短时间内不能联系，而后销声匿迹如一粒落入海中的石子。吴淑玲知道其中必有蹊跷，挺着个大肚子四处找人打听究竟，锲而不舍，活要见人，死要见尸，无论如何一定得搞清罗进的下落。吴淑玲找的那些军警部门或者推托不清楚情况，或者以“事涉机密，无可奉告”搪塞。折腾年余，直到一对小兄妹会爬了，才有两个自称某机构“情报室”的官员来到台中，把两个大箱子和一笔钱交到她的手中。 
  “罗进少校殉国了。”他们说。 
  箱子里是罗进留下的物品，钱是阵亡军官的抚恤金。那两个人说，罗进被派往大陆执行任务前曾留下遗嘱，说明吴淑玲为其妻，他们的孩子即将出世。罗进所率支队在大陆沿海登陆后不久就被共军围歼，支队长阵亡。上峰决定褒扬罗进并厚抚遗属。 
  吴淑玲大哭。自罗进从台岛失踪后，吴淑玲就有不祥预感，但总是心存一线希望。一朝希望破灭，她像泥石流卷过般散做一滩。吴淑玲已经有过一次中途夭折的婚姻，她没想到自己当了数年寡妇，拉扯孩子苦苦支撑，千辛万苦终于等来一个似乎可以托付终生的罗进，转眼之间又成泡影。难道她真像再世诸葛们说的天生一副克夫相，只能给这个世界制造一个又一个死鬼，她的孩子注定都要失去父亲？吴淑玲心灰意冷，要不是三个孩子实在割舍不下，她真会用一根绳子一了百了。 
  …… 
  末了他们把他放了，罗进定居于台中，隔年与吴淑玲正式完婚。此刻罗进已满五旬，他的继子庄文炳二十六岁，他和吴淑玲生的一对双胞胎刚好十岁，吴淑玲给先几分钟出生的男孩取名罗天成，是小哥哥，小妹妹叫罗天丽，一对金童玉女，长得非常像，模样可人。一男一女两个孩子作为遗腹子渡过了童年时光，忽有父亲自天而降，俩孩子第一次拉着罗进怯生生叫“爸爸”时，罗进眼泪一下子掉了出来。 
  罗进依附吴淑玲，住进台中小巷。那时家中有他、吴淑玲和小儿女四人，大儿子庄文炳早在读完中学后去了台北，在一个朋友开的公司里做事，只在过年过节时回家看看。