海峡之痛

庄文炳在车上告诉罗进，他为龙潭山庄的开业庆典发了百余张请柬，客人主要来自两方面，一是捧场的朋友，包括在闽南的一些台商，另一方面则是当地的官员，其中最大的是一位前副省长，这位大人物虽已不在任上，却是树老根深，依然很有影响，他一出场，地方上的官员就会格外重视。 
  “典礼上安排讲话。”庄文炳说，“先老爸你说，然后客人们说。” 
  罗进说他不想讲什么话。庄文炳说还是讲吧，他让人起了个稿，罗进照念就是，没什么大不了的。他还讲了个笑话，说有一个从台湾回来的人捐了大几百万在这边家乡盖了间中学，人家搞了个隆重仪式，请来附近驻军的军乐队奏乐。该台湾佬上台讲话，开口就是：“各位长官，共军弟兄们。”于是全场大笑。 
  “人家这里不叫长官叫领导，不叫共军叫解放军。我让人给你起的稿里没有长官，只有领导，你放心念就是了。”庄文炳说，“其实你是老大陆，比谁都清楚的。” 
  罗进道：“搞这么复杂干什么。” 
  “入乡随俗嘛。”庄文炳道。 
  罗进说：“这事见红大吉就成，也不必太张扬，不要弄得到处都是声音。” 
  庄文炳笑：“老爸，你怎么像是小偷进宅怕人知道一样。” 
  罗进想起杜山，黯然无言。 
  ……   
  第十五章 未了情(1)   
  １． 
  …… 
  这一年春天，闽南阴雨不绝，杜荣林腰痛，难受，心情不佳，每顿饭只吃半碗，唯靠饮药酒对付。杜海星期天回家，一看情况不好，对父亲说：“咱们出去走走。” 
  他用自己的车拉父亲去散心，去哪呢？部队，他的团里。杜家可谓知父莫若子，杜海是军人，知道自己老军人老爹的心态，他让父亲到部队转一圈，看看装备和士兵，看看部队里星期天仍坚持不懈的训练课目。时杜海已任团长，他指挥的部队是一个由传统步兵与坦克兵合编组成的装甲步兵团，配备坦克、装甲车等大量新式陆军装备，是沿海野战部队中火力最强大，战斗力最强的团队之一。部队驻地附近的大片山地被辟为坦克车队的训练场，战士们昼夜练兵，只听马达轰鸣，黄尘遮天，几个黄土山包几被坦克履带碾平。 
  杜荣林看得兴奋不已。 
  他提个了要求：“到海边走走。” 
  杜海陪同父亲去了沿海，没惊动沿海边防部队单位，就在杜荣林十分熟悉的一些海防地段转了转。杜荣林让杜海把车开到一些荒僻海角，沿着一些荆棘丛生的荒坡爬上海边小山包，从那里远望。台湾海峡上空时而阳光普照，时而雾气迷茫。 
  杜荣林指着海天相结的远方对儿子说，1949年进军福建时，他还不知道什么叫“海峡”。于立春在一张报纸角落写了“台湾海峡”四个字让他认，解释说，所谓海峡就好比一条胡同，小巷。胡同两边是房子，中间是通道，而海峡两边是陆地，中间是海水。为什么比做胡同呢？因为如果相隔很宽，那就不叫海峡，是海洋，或者是大洋了。就像中国和美国两个大陆中间隔着大片海水，只能叫太平洋，不能叫太平海峡。 
  “几个月后他就牺牲了。”杜荣林感叹，“我跨了那么多年，没跨过这个胡同。” 
  他说，陈石港当年讲过，这里有一块大伤疤、老伤疤。当时他问陈石港，为什么你们福建跟台湾间有这么多事？陈石港如此解释。现在想来还远不止此。于立春是河北人，赵波是山东人，他的连队里还有河南、安徽、江苏和江西的兵。这块大伤疤不只在沿海两地，是在整个国家、整个民族、整整几代人的心里。 
  那一刻杜荣林突然决定回北方走一趟。不为自己，为了早已牺牲的战友，要去看看于立春等人的家人。 
  …… 
  在火车上，杜荣林躺在软卧车厢铺位上，一路无言。列车到了江西，即将进入福建，时为半夜，他从自己的铺位上爬起来，打开车厢照明灯，把一个笔记本摊在车窗下的小几上，戴上老花镜，连夜往上边写。 
  汤助理醒过来，不敢睡了。 
  “杜副司令，您身体刚好一点，别累着了。” 
  杜荣林说没事。他忽然想要开个名单，当年他那个连队干部战士的名单。 
  像以前那样，他认起真来了，他这人一认起真来就非干不可。当年任连长时，他能叫出每一个战士的姓名，哪怕该战士上个月刚从国民党部队解放过来。连里干部战士的籍贯他也基本了解，他的记性很好，对此他免不了时常自夸。不料那天，在火车上，他发现自己已经不太行了，他记得本连参加金门战役的干部战士有八十七名，但是回想许久，那张纸上只写下七十六个名字。 
  他大惊，他说我是不是已经老了？再这么过几年，可能这些名字也记不住了。 
  汤助理说：“没关系，回去我帮您，总能在哪查到的。” 
  杜荣林说家里应当有，当年他记下来过。 
  他摸着自己额头右侧的伤疤告诉汤助理，他这个连队组建于抗战后期，1944年。连队刚组建不久，就在山东与日军打过一场恶战，打得只剩十几个战士，他这个伤疤就是在那场战斗中被鬼子一个小队长用军刀劈伤的。当时双方肉搏，他手中只剩一把断了一截的大刀片，鬼子小队长一刀劈到他头上，刀锋削开皮肉，立见白骨，血即糊住右眼。鬼子扑过来再一刀往他头上劈，要不是于立春冲上前一枪把鬼子打倒，他就不是头上留条疤，是让鬼子劈成两半了。 
  “十多个人没有不带伤的。”他说，“后来大都打到福建，牺牲在金门岛。” 
  …… 
  ２． 
  杜荣林让军休所派一辆车，独自前往龙潭山谷。 
  他在深山里大吃一惊。当年他和杜山一起走过的公路已经辟为省道，修成四车道水泥路，通行极为方便。进入山谷的旧便道已经失修，无法再走，进出龙潭须改道行驶。新建的这条通道从另一山口绕行，竟比省道还要宽敞平坦，通道两侧绿化良好。远远的，杜荣林看到山坡上大片屋顶于绿树间出露，五颜六色，阔气、洋气。 
  “这他妈干什么？” 
  杜荣林让司机直闯山谷。车到一个极其阔气的大门前，才知道这里是“龙潭假日山庄”。山庄保安将杜荣林的车拦在门口，询问客人是否已经预订了房间？杜荣林问：“我找你们老板问些情况，在吗？” 
  杜荣林的车挂的是军用牌照，保安不敢怠慢。他打了个电话，即回头了解：“我们山庄的杜总在。他说了，请问是哪个部队的？” 
  杜荣林这才万分惊讶地得知，本山庄杜总究竟是谁？杜路。杜荣林自家小儿。 
  不由他哈哈大笑：“好！巧了。”   
  第十五章 未了情(2)   
  …… 
  原来他真是到这里当了总经理。他在这里抽地底下的热水给人洗澡，像搓油泥似的从客人的身上搓钞票，如此杀鸡褪毛来了。杜荣林到龙潭意外一遇，立刻感觉到对自己的这个小儿子得刮目相看。这孩子在家时总是笑嘻嘻一副玩世不恭模样，在龙潭这里却是穿衬衫系领带，收拾得整整齐齐，跟员工说话略拖点声调，大有派头。杜荣林最感奇怪的是他在此地还戴了一副大黑框眼镜，像是完全变一个人了。 
  父子意外相逢，杜路不觉发笑：“老爸怎么忽然跑这里来了？” 
  杜荣林说这下好了，不找别人，找你小子。 
  杜路告诉杜荣林，龙潭假日山庄是家外资企业，老板是他朋友，请他来当总经理，也让他参点股。他觉得干这活有意思，同时也因为朋友有求，不好不来。干了大半年了，情况不错。山庄生意很好，准备扩大经营。一期工程完成后，打算上二期。他说自己戴副眼镜纯充派头，并未近视：“一回家就赶紧摘下来藏在包里。在家里给爸爸当儿子，给儿子当孙子，挺没劲。在这里当小老板，得有点威风才行。” 
  杜荣林在假日山庄杜路的办公室左看右看。他把杜路叫到后窗边，指着度假村围墙外头，高耸在远处的山头说：“看那地方，山头那个位置，长杂草灌木的地方。” 
  杜路说他看到了，风水不错。 
  “就那里。我要。”杜荣林说。 
  杜路叫，他说老爸你身体好着呢。你要有点毛病就是腰痛，喝几口酒也就对付过去了，不行的话让大哥派两个连给你操练一下，感觉就好多了。最大不了到时候给你备个轮骑吧。多少子弹都没把你打死，你坐在轮椅上也能活一百岁，没准我们都得死你前边。你操心那些事干嘛呢。 
  杜荣林骂，说你小子就是乌鸦嘴，我可不是给自己找地埋，是正经事。 
  他说就在那儿，他要在那儿建一个亭子，立一块石碑。 
  杜路不禁发懵：“什么？亭子？” 
  “可以叫它纪念亭。” 
  谁的纪念亭呢？杜荣林当年的那个连队。杜荣林要找一个具有特殊意味的地方，在非常醒目的位置上建一座庄重肃穆的亭子，亭里立起一块石碑，将牺牲于金门战役的本连八十七位干部战士名字刻写于碑上。自北上探望几位当年战友家人后，杜荣林就一直想做这件事情。连队早已消失，除了他这个连长、幸存者，本连还留下谁了？因此这件事只能归他。纪念本连队的这个亭子这块石碑应当立在哪个具有特殊意味的地方？