在那个恋爱的季节

我能够强忍着制止自己再做出什么不争气的无聊举动，可对于内心蓬勃汹涌的一腔思念，我又能有什么法子呢？ 
  “也许等过两天考完驾照，我还是应该再去找她说个清楚。”迷迷糊糊之间，我心中仍然顽强地冒出了这么个念头儿。 
  甚至都来不及痛斥自己的没出息，我就乱七八糟地睡着了。 
  2002年12月12日 星期四 
  我锲而不舍地拨着那个烂熟于心的电话号码，不知道拨了有多少遍，直到终于听到她熟悉的声音。 
  “姚远，你怎么啦？我手机都快让你打爆了。” 
  “我……没事儿，你在哪儿呢？” 
  “正跟回家路上呢，刚才和几个朋友一起去卡拉OK来着。” 
  “那你什么时候能到家？我去找你吧。” 
  “现在都几点啦！你抽什么疯呐？” 
  “我就是想看看你，真的，我……我想你。” 
  她在电话那头沉默了一会儿，然后告诉我：“等我到了家再给你打电话吧，好吗？” 
  我还没琢磨明白到底应该回答她“好”还是“不好”，她就挂断了电话。 
  我窝在沙发里喝滚烫的咖啡，抽烟，时不时看上一眼身边的电话，望着排列有序的十二个按钮和黑乎乎的话筒，心下忐忑，跃动烦躁。过上一会儿，苗苗的声音将再次穿过那个硕大的话筒向我飘来，我也会把我憋了好多天的话向她和盘托出，告诉她我喜欢她，想和她长久地混在一起。我只能确定这些，再往后的事情，谁也不会知道。 
  整整一个礼拜了，我魂不守舍，心思牢牢拴在这个让我感到喜悦和迷惑的姑娘身上—说还是不说？这是一个问题。现在，我终于痛下决心：去他妈的，爱谁谁吧。我必须把我的想法明明白白地告诉她，也必须让她告诉我她心中所有的念头儿。 
  苗苗是个说话靠谱儿的姑娘，我一点儿也不担心她一到家就会给我回电话，我喜欢她这一点。我见过太多说话不着边际之人，我的意思是，那种毫无理由的不着边际—无论大事儿小事儿都会和你信誓旦旦，转眼儿就把说过的话扔进马桶，冲得一干二净，再不提及，哪怕以后被人当面揭穿也能确保面无愧色，若无其事，简直完全不可理喻。可气的是，这套作派好像正越来越受到各路人士的热烈欢迎，好像谁不贴上个“没谱儿青年”的标签就胆敢出门瞎混有多不负责任似的，这算他妈什么路子啊？ 
  可是，电话依然在我身边固执地沉默着，毫无声息。我开始感到时间的难捱，每一秒钟都像被谁使劲抻长了一大截儿，我等到鼻尖上都冒出了一层细密的汗珠，抬头一看表，也不过只过去五分钟而已。我忘了到底花费了多长时间才终于等到苗苗的电话，尽管早有准备，我还是被那阵轰然响起的铃声吓了一跳，那动静大得好像一下儿就能刺穿我的耳膜。我确实有点儿紧张，我不否认。 
  “喂，姚远。” 
  “苗苗。” 
  “你怎么啦？” 
  “我想你。” 
  “……” 
  “我想你。” 
  “你就不能说点儿别的吗？” 
  “我……不能，我只想说这个。”我没骗她，除了这几个字，所有的话语好像都从我心里不翼而飞，销声匿迹。   
  长大了(7)   
  “姚远，”我听见苗苗轻轻叹了一口气，“其实，咱们早就应该好好谈谈了。” 
  “你说吧。” 
  我把头往后一仰，点上一根儿烟叼在嘴里，深感大势已去。我承认自己被这烦人的迷恋折腾得神魂颠倒，话语艰难，行动错乱，但是，我不愿意当个傻逼，只需一句话，我就知道苗苗后面要说的是什么。没什么可商量的，她只要再一开口，就能把我送回一团黑暗。 
  “姚远，我不知道该怎么和你说……这些天，我一直尽量不和你联系，我觉得你应该能明白我是怎么想的。” 
  “苗苗，我可不愿意去猜别人在想什么，我连自己想什么还老弄不清楚呢，咱们还是有话直说吧。”我像故意找不痛快似的告诉她。 
  “那好吧。我觉得，咱们只能像现在这样，做个朋友，你明白我的意思吗？” 
  我明白，我当然明白，可是，我不愿意告诉她这一点。 
  “你也知道我的情况，咱们之间没有那种可能。” 
  “就因为你挂着个男朋友？” 
  “对，因为这个还不够吗？”苗苗的语气一点点儿变得坚硬，“而且，我觉得咱们也不合适。” 
  “那你还……” 
  “姚远，”苗苗一下子打断了我，“我是和你睡过觉，可是，这什么也不能说明。那天晚上我喜欢和你在一起，只有这些，我没想过以后。” 
  “可我想过！” 
  “那是你的事儿。” 
  “我操，”我被她的话噎得几乎窒息，噎得从嗓子眼儿不由冒出了一串冷笑，“就是说我拿这事较真儿纯粹活该了？—行，听你的，有什么呀？不就是互相拿生殖器摩擦几分钟嘛，不就是分泌点儿肾上腺素瞎兴奋兴奋嘛！我这么理解顺你意思了吧？” 
  “姚远，你要这么说话，那我就挂了！”苗苗沉默了一会儿才又开了口，尽量把语气变得柔和，“好多话其实根本用不着说得这么明白，你知道，这种事儿谁也不能勉强谁。” 
  “我没勉强你，我就是跟自个较较劲，行吗？”我依然强努着语调的铿锵，可感觉身体就像被抽空了似的虚弱轻飘，无所依靠。 
  “唉，跟你说话可真够累的。” 
  事实上，真正感到累的应该是我。那一刻，我是那么疲倦，甚至连叼在嘴里的半根烟儿都懒得去抽完，我茫然望着头顶惨白的天花板，慢慢把话筒放回原处，那里面还隐隐传来苗苗稍带沙哑的声音，可是，我已经没有心思再去听她说的到底是什么。 
  她还能再说什么呢？这无关紧要，重要的是，尽管早有预感，我还是愚蠢而执著地使她说出了心中的所有念头儿，直截了当、准确无误地向我切断了所有退路—这不正是我几分钟前想要知道的事情吗？我还有什么不满意的呢？ 
  这一切真是他妈的可笑极了。 
  一个月前，我们穿过偌大北京的纷乱人群从完全陌生到慢慢熟悉，并排坐在一起抽起第一根儿烟，说出第一句话；半个月前，我们结伴混到深夜，两只温暖的冰凉的手相互握在一起，灼热亲吻，忘记一切；几分钟前，我们话不投机，不欢而散，事情不停变幻，频频出乎意料，让我不知该说什么才好。 
  当然，我明白，除了对我自己之外，这件事儿毫不新奇，甚至不足挂齿。如果有人对我说：人家姑娘跟你上了回床，你就这么没结没完地死缠烂打，临了被人拒了还恼羞成怒，这不纯属傻逼吗？—那我无言以对，因为，确实就是这么回事儿。不过，别人是别人，我是我，再说上一千条一万条也没用。现在，我正在被一种锋利的痛苦迅速切碎，难过忧伤，无法摆脱。在内心深处，我想，这一切只能出自一个缘由，两个字足以概括，尽管我一直羞于出口，但是，这并不妨碍它早就在我贫瘠的心中生根发芽—是的，我想说的就是爱情。 
  关于爱情，实不相瞒，尽管我缺乏体会，经验可怜，却也不是全无想法。对我而言，最牛逼的爱情是有个形状的：它和激情、浪漫、体贴、甜言蜜语等等一些让人眼花缭乱的事儿逼点缀并无太多关联，完全忽略不计也没什么关系；而诸如像时间、理解、忍耐、忠诚之类的因素却不可或缺，多多益善。说白了，我羡慕那些长久平凡、心心相映的爱情，我认为只有这样的感情才值得一说。 
  那还是我上大学时的一个夏天。那天下午，我像往常一样旷掉了手边的解剖课赶去和我的哥们们团聚。午后的110路开得不紧不慢，车厢里空空荡荡，路过协和医院的时候，一个又瘦又高的老头儿搀着老伴儿上了车，瞧那架势，肯定是老太太刚去医院看完病。两人在我旁边的座位上并排坐下，低声聊着天，由于离得近，我听得清清楚楚： 
  “好点儿没有？” 
  “好多了，没什么大事儿。” 
  老头儿从身边的旧布兜子里掏出来一瓶“鲜橙多”：“来，喝点儿水。” 
  老太太笑着接过饮料拿在手里：“我刚才还想着呢，这会儿要是能喝上口橘汁就好了。” 
  ……   
  长大了(8)   
  “怎么不喝呀？” 
  “里面还有冰呢，太凉。” 
  老头儿一把抄过瓶子，放在手心里使劲搓起来：“我帮你捂捂。” 
  我从灯市口下车的时候，那瓶“鲜橙多”仍然在老头儿的手掌中转来转去；直到现在，那天的情景也依然在我的心头转来转去，我想说的是，公共汽车上的这个片断就是我心目中的鲜活爱情，那对儿素不相识的平常老人让我觉得特别牛逼，真的，至少我这么以为。 
  当然，我的这些小念头儿与苗苗无关，我知道，即使我把这些对她说出口，也于事无补。在苗苗心中，爱情应该完全是另外一副模样，和我的毫无关联。那是短暂和漫长的距离，刺激和平淡的差异，新奇和土鳖的区别，总之，格格不入，就是这么回事儿。 
  可气的是，就算知道这些，我还是爱上了这个捉摸不定的姑娘，我依然享受着她送给我的阵阵撕扯般的疼痛，我眼瞧着爱情找上门来，对我一击而中，随即拔腿而跑，等我明白过味儿来，只能独自面对着重重烦恼不知所措。