巫师音乐

    箱根是个泡温泉的好地方。它在神奈川县，也就是《灌篮高手》里的那个县。因为离东京近，这里的温泉旅馆生意很火爆，挤满了国内国外的游客。
    出了火车站，是一座安详宁静的小镇子，空气潮湿干净，微风带来一阵阵远离城市的清凉。放眼望去，漫山遍野的绿色在阳光中闪烁。
    “山也是小小的。”冯璐说。
    “太小了。”
    和华夏巍峨奇幻的山河相比，箱根更像个秀气的盆景。曰本是一个资源匮乏的国家，人们非常珍惜自然环境，精打细算下来，却生活得很有品质。
    住进旅馆后，袁媛、钱宁、冯璐马上去泡温泉。冲了澡，在池子里坐着，被持续不断的热度包围，皮肤的毛孔都打开了，感觉自己的身体变得柔软松弛。
    “你干嘛老看我。”袁媛问。
    钱宁的脸有点儿红，她转过了头。她在观察谁的胸更大，好像差不多。
    “真舒服。”
    “嗯……”
    “这就是我的理想。”袁媛若有所思，自顾自地说。“呆着，什么也不干。”
    “……”
    泡够了，喝一瓶冰凉的牛奶，吃点儿小布丁、冰淇淋，补充一点儿水分，歇会儿继续泡。钱宁的体力值快速回升。
    无忧无虑，是一件很奢侈的事。
    曰本的温泉旅馆都是按时段、分男女的。当然，小型的私家院子里，关上门怎么泡都成。
    黄昏时分，落日把山的轮廓染得鲜红。
    方岩没去泡温泉，他出了旅馆大门，沿着小路在山间溜达。没走多远，只见10多个人围成一圈儿，头发花白的老头，小伙子和姑娘们，一片欢声笑语。看样子是个华夏的旅行团。
    树荫下，一位30多岁的大哥正在讲历史故事。方岩也凑过去听。
    “疾如风，徐如林，侵掠如火……不动如山！”
    大哥的脸晒得很黑，摇着一把扇子，轰蚊子，左手夹着烟，坐在一块石头上，眼睛很亮，精神抖擞，很像个说评书的。
    “这14个字儿，是《孙子兵法》里头的话，讲的是军队在战争中的4种不同形态，这4种比喻，合在一起就是‘风林火山’。武田信玄看到这儿，一拍大腿，心想，卧槽说的太对了。他就把这句话写在了自家的军旗上。”
    “哦……”
    方岩想，要有个惊堂木就更好了。
    “有了咱们华夏的高级军事理念，武田信玄在曰本，那真是……嘿嘿，所向披靡。他的家臣都尊称他是‘山’。打仗的时候，他坐在一个小马扎上，拿个扇子，就我现在这样儿。”大哥摆了一个戏台上的架势。
    “哈哈。”
    “武田的军队又狠又猛，把别的势力都打怕了。一打起仗来，不管打得多惨，战局多么不利，他自己永远稳稳地坐在后面，一动不动。您想啊，山能动吗？”
    “对对。”
    大哥悠然叹息道：“武田信玄死的时候才50多岁。织田信长，您听说过吧？当年是武田信玄的手下败将。听说信玄死了，信长悲喜交加，就唱了一段歌。人生五十年……”
    “……”
    方岩也听过“人生五十年”的典故。织田信长是曰本战国时代最有魅力的人物，可惜在本能寺之变的时候深陷重围，他干脆利落地自杀，死的时候只有49岁。
    手机响，是一个陌生的号码，他离开人群，接电话。
    “石头。”何煜的声音懒懒的，半死不活。“你还在曰本呢？”
    “在，泡温泉呢。”
    “哦。”
    “你换手机号了？”
    “没换。”
    “……你怎么了？”
    “你女朋友好吗？”
    “好。”
    “我平时对你挺好的吧。”
    “……”何煜肯定是遇到了麻烦，否则不会这么墨迹。方岩问：“你在哪儿？”
    “我在一个巨大的陨石坑里，我上不来了。”
    “陨石坑？”
    “对。”
    “……”
    方岩沿着山路来回散步，听何煜有气无力地讲了一遍，才明白怎么回事。原来，何煜的新专辑《最初的夜》成了一个大坑。
    这张专辑是在无名酒馆现场录音的。母带只需要简单做一下动态调整，就可以直接发行。何煜的公司“维多利亚”计划在9月底，也就是《华夏歌手》海选结束后、复赛开始前发售。
    陈继海是何煜巡演的音乐总监，也是新专辑的制作人。问题出在他这儿。
    何煜变成了天后巨星，所以，新专辑追加了很多预算。但无名酒馆的录音几乎没花钱。陈继海有了一大笔钱，决定做第二版《最初的夜》。
    “酒馆版”（Acoustic version）只有一把吉他，太单薄。陈继海埋头给每首歌重新编曲，然后带着乐队在录音棚里排练，准备做一个录音室版。
    两个版本，一个厚实丰富，一个有现场感，相辅相成，一定会大卖。
    陈继海还计划，将两个版本放在一起，加上方岩之前写的《野猫》、《铁锈》，出一个豪华纪念版实体专辑，蓝光碟、双CD，限量发售。
    “这不挺好的吗？”方岩问。
    “你让我喘口气。”何煜说。
    陈继海亲自操刀的版本崩溃了。他孜孜不倦地听原始版本，做了极为复杂的编配，其中几首曲子，还请了整个华夏爱乐交响乐团录音，编成了《权力的游戏》那种史诗级的效果。结果，完全不是那么回事。
    在录音棚里呆了一个月，老陈发现，不管他怎么鼓捣，也远远比不上无名酒馆版本的水准。那一版看似简单，却有种神奇的魔法，让他无法超越。
    母带里，歌曲间隙时，何煜的细微呼吸声都无比动人。
    《最初的夜》的制作变成了一场战争，老陈的对手是方岩、一个成本几乎为零的简陋现场版，可是他打不赢。
    陈继海老师活了51岁，终于抓住了一个完美的明星，他的职业生涯就要抵达巅峰，他要作出一张名垂史册的专辑，他不能放弃。
    他并不是个好脾气的人。
    第一个倒霉的，是乐队的吉他手许勇大哥。陈继海说，许勇的吉他弹得太烂，把他踢出了录音室，换了一位昂贵的美国录音棚吉他手。
    第二个被淘汰的是贝斯翁天旭，老陈说，他的贝斯木有力度。第三个淘汰的是鼓手Jason。接下来是音响师大麦，也被干掉了。只有键盘王宜还留在团队里，虽然他没怎么弹。
    乐手、设备、录音师……全换成了最好的，但是木有用。
    于是再换新的。
    曲子大改了好几次，各种风格都有。
    很多素材都是精品，可放在一起，就不怎么样了。
    每一位新乐手走进录音棚，老陈先要让他听一遍“酒馆版”，然后说，这是我们的竞争对手。
    何煜的巡演还在继续，但录音棚是个烧钱的地方。老陈渐渐领悟，钱烧得越多，他就越想继续烧。新专辑变成了一个无底洞。
    一个人持续不断地思考一件事情，就会慢慢地走入偏执。其实世界那么大，何必想不开呢？
    陈继海瘦了一圈儿，每天精神恍惚，咬牙切齿。
    他给自己挖了个坑。他独自坐在陨石坑里，身边是各种音乐素材的碎片。每天都会产生更多的垃圾。专辑像是10000片乐高积木的玩具，不带图纸。
    老陈痛恨自己，痛恨何煜，更痛恨方岩。
    一个充满了仇恨的迷宫。
    何煜慢悠悠地说：“我不敢问他花了多少钱。听说差不多200万了，只是制作费。本来公司要拍MV的，也给耽误了。”
    方岩没概念，问：“200万很贵吗？”
    “你以为呢？现在你自己也开公司了，你想过没有，你做一张专辑多少钱？”
    “额，2万？”
    “你想气死我？”
    其实，200万并没有超出预算，但问题是，陈继海不能全身而退，他也做不出，甚至拼不出一张专辑。现在的版本拿出去，和“酒馆版”相比，就是个笑柄。
    老陈很崩溃。他现在每天要喝大量的橙汁，吃蓝色的抗抑郁小药片。
    何煜说，陈继海其实心里清楚，是他自己搞砸了。都是他的错。作为制作人，这张理想中的专辑超出了他的能力范围。可他只能咬牙顶住，死磕到底。
    制作人的高度，决定了专辑的高度。
    “反正我是没招儿了。你帮我劝劝老陈，好不好？只发‘酒馆’的专辑，多完美。”何煜说。
    “怎么劝？”
    “我也想不好。”
    “……”
    “劝劝他。”
    “连你都劝不动他，我算什么？大姐，他是我叔叔辈的，不可能听我的。”
    “石头，咱们俩什么关系。你摸摸自己的良心，我平时对你怎么样？”
    “……”
    方岩明白了。何煜虽然很刁蛮，其实是菩萨心肠。
    她要拯救陈继海。
    项目失控，进度严重拖后，专辑烧了很多钱，却一首歌也没做。再这么下去，陈继海恐怕要被公司撤职，强行换掉，甚至开除。一位51岁的老制作人，恐怕只有黯然退休了。
    他在曰本呆了10来天，也听了一些职员工作失误、自杀谢罪的可怕传闻。
    还有，街头的流浪者。
    “……你现在给他打电话吧。不说了，我头疼。”
    挂掉电话，方岩看了看通话时间，35分钟。天空完全黑了，聚在树下的旅行团也早已散去，河对岸的旅馆都亮起了温馨的小灯，照亮了漆黑幽静的树林。
    他坐在酒店的大厅里，给陈继海打电话。
    “陈老师，我是方岩。”
    “我知道的！方岩同学，你好！”陈继海的声音洪亮，带着重重的粤语口音，声音里有种奇怪的亢奋。
    “我听小煜姐说，新专辑的制作不太顺利？”
    “很好啊，很顺利。”
    “……”
    老陈轻轻咳嗽了一下，补充说：“都在掌控中，只差了一点点。”
    “哦。”
    “……”
    “……”
    两个人都不说话。有一个瞬间，方岩希望陈继海直接把电话挂掉。可老陈没挂。方岩想，这事儿和自己没关系。
    自己才22岁，老陈是老江湖了，怎么能说动他。
    而且，精益求精是一种宝贵的工匠精神，老陈很了不起。在这个世界上，只有偏执狂才能生存。不需要劝老陈。
    “方岩同学。”老陈终于开口。
    “您说。”
    “有几首歌，比如你那个《盗贼》，还缺少一些吉他伴奏。你有时间帮我录一版吉他吗？”
    已经录了800遍了吧。
    方岩想了想，还是准备劝：“陈老师，我在曰本玩儿呢。”
    “是吗。”
    “是。”
    “那你什么时候回来？”
    “……曰本的战国时期，有一位著名的军事家，名叫武田信玄。”方岩模仿树下大哥的调调说。“曰本比较落后，木有什么高级的军事理论，有一天，他看了一本《孙子兵法》……”
    现学现卖。
    方岩忽然想，孙子和孙膑，是不是同一个人？
    老陈默默地听，一言不发。
    “……合在一起是4个字：风、林、火、山。当然，最重要的是最后一句：不动如山。”
    “哦。”
    “您教会了我很多东西。在我的心里，您就是一座大山。”
    “哦？”老陈有了兴趣。
    方岩看着窗外黑咕隆咚的小山包，说：“像山一样，不管世界怎样改变，始终岿然不动，屹立不倒，以不变应万变。”
    “呵呵。”
    “您看看，山怎么能动？这是几千年前古人的智慧。这个道理很重要：不动。”
    老陈陷入了沉默。
    20秒后，他长长地叹了一口气，说道：“我明白了。谢谢你，方岩同学。”
    “您客气。”
    陈继海兴奋地说：“古人的哲学真的很了不起。你给了我灵感。这个……我准备把专辑重新做一遍，就用孙子的思想，不动如山。”
    “额。”
    “不动如山，孙子，武田信玄。我记下了。”
    疯了吗。
    方岩有点儿慌，快速走出旅馆，点了一根烟，继续说：“陈老师您误会了。我真不是这个意思。”
    “我理解。谢谢你，我先去忙了。”
    “不要啊。”
    “留给我们的时间已经不多了。”
    “陈老师！我再写一张专辑。新的，比《最初的夜》好，咱们做录音室版……”
    老陈很吃惊，问：“你还能写？”
    “能，能。”
    “……”
    阿门，陈继海默念。他在黑暗中和新专辑战斗，不仅伤痕累累，而且逐渐失去理智，到了疯狂的边缘。
    新专辑，新的机会。他忽然清醒了。
    老陈只是个平凡的老制作人，喜欢音乐，却没有什么远大的理想。《最初的夜》让他第一次有了野心，他全身心地跳进了坑里，奉献自己，想不到却出不来了。
    如果有一张同等水平的新专辑，老陈相信会做得更好。不仅如此，之前打水漂的成本，也能平衡过来。
    “我想和您学录音混音。”方岩补充。
    “……那好吧。”
    老陈说着，虽然有些恋恋不舍。