巫师音乐

    电话里，小木、钱宁、方岩3个人开了一次短会。
    小木讲了一遍独家合约的事，他没有表功，假装自己发挥了什么作用，只是实话实说。他慢慢讲完，钱宁、方岩也懵了。
    “我想静静。”方岩说。
    2000万的现金+500万广告资源，换来2年的独家合作。只是发点儿视频、音乐，没有任何附加条件。
    “不需要方岩给他们代言、做广告什么的吧？”
    “都不用。”
    “那，咱们自己的APP呢？还能发视频吗？”
    “当然能。”
    无名酒馆的APP不受影响。按照计划，视频本来就要发在星河视频，再引用到APP里。公司太小，不可能自己建个视频服务器，花不起那钱。
    钱宁陷入了沉思。
    方岩在酒馆里的表演，都是翻唱别人的歌，没有版权，不能用于商业用途。也就是说，不能拿去卖钱。她又问：“如果是他们的竞争对手，多云视频，独家能给多少钱？”
    “如果我们找上门，多云视频肯定也会抢。他们砸钱更狠，我觉得4000万都有可能。”小木说。
    “你怎么看？”
    “我会选星河视频。我个人的看法是，相比多云，星河视频做事更靠谱一些，而且……我比较熟，知根知底的，沟通更顺畅一些。”
    无名酒馆公司成立后，钱宁给每位正式员工办了商业保险，小木之前的工作信息也不再是秘密。他是网络视频大公司音乐主编的事，最后只瞒着老刘一个人。
    “好，听你的。”钱宁说。
    “啊？”
    “我们都不懂。”钱宁笑道。
    一个瞬间，小木对这个小自己3岁、做事干脆利落的钱宁大有好感。这么信任我？这姑娘天生就是当BOSS的料。
    小木收线，电话里还剩下方岩和钱宁，两人一时默默无语。似乎该说点儿什么。钱宁问：“喂，你是怎么想的。”
    “咱们不值这么多钱。”
    “现在不值，可是2年后呢？星河视频的人又不傻。对吧？”
    “嗯。”
    “这笔钱要想想怎么花掉。你在干嘛？”
    “我在晨曦大学。废柴乐队今天参加复赛，我们……”
    钱宁听着，又是一阵恼怒。公司开发APP的进度很紧，一天也不能耽误，废柴们居然还在玩儿什么乐队大赛。肯定是方岩、袁媛两口子怂恿的。她每天忙得要死，方岩却还在拖后腿。
    方岩敏锐地感觉到了钱宁的怒火，赶紧帮废柴4人组说好话。
    “震宇他们很努力的，昨天我去看了，他们没日没夜的干活，很卖力气。”
    “努力没用。我只看结果。”
    “……”
    钱宁冷冰冰地说：“于海洋他们都不是合格的工程师，水平低，没有经验，又懒。这么简单的一个APP，连Demo都没做出来，我忍了他们很久了。”
    “这刚几天……”
    “于海洋一再向我保证，能在9月10日前放出beta版，现在进度严重拖后了。告诉你，不行我就换人，外包出去，他们看着办。”
    “都是朋友……”
    “对。既然是朋友，那就只做朋友好了。期权也别想要了。你看看公司的其他人，夏沫她一个人负责网店，那么辛苦，比他们加起来都强。”
    “……”
    方岩终于明白为什么废柴乐队4人组这么害怕钱宁了。他默默地往回走。
    江东市高校乐队大赛的复赛分成了2场，比赛场地借用了晨曦大学的体育馆，中午1点多，废柴乐队4人组站在外头抽烟，袁媛、冯璐在一边陪着。
    “哈哈哈。”杨震宇低声笑。
    方岩走了回来，悠悠地说：“APP要抓紧啊。”
    杨震宇笑不出来了。
    现在，公司准备扩张，钱宁准备招聘各种人才，只有APP开发部门没有招聘的计划。原因很简单，随便招一个工程师，都比废柴乐队4人组强。于海洋作为负责人，无法接受。
    “坏人，你看。”
    “嗯？”
    “看这边。漂亮的纹身！”
    复赛已经开始，陆续有观众、各个学校的乐队往里走。一群男女经过，一个染了红发的女孩露出的肩膀上有一个巨大的彩色纹身，像一只张牙舞爪的龙。
    “画的什么？”方岩低声问。
    “很眼熟。”
    “对啊。”
    “龙与地下城。”
    “不对，这是什么专辑的封面吧。”
    “恐龙？”
    废柴乐队都伸长了脖子，认真观察，小声议论。
    那姑娘站住了脚步，转过头，没好气地翻了个白眼，说：“别盯着别人的纹身看，很没礼貌的知道吗。”
    “哦。”
    “对不起了啊。”于海洋一脸没正形，油腔滑调地说。
    女孩没再多说，回手比了一个坚硬的中指，走掉了。
    晨曦大学已经开学，到处是报道的大一新生和家长，校园里彩旗飞舞，各种人跑来跑去，非常热闹。
    不过，高校乐队大赛的现场有些冷清，没有预想中的盛况。体育馆里坐了1000来人，看台上很多座位都空着。篮球馆中间搭起了一个舞台，一只乐队正在唱歌。
    台下，各种乐队在排队，乱七八糟地等待上场。
    方岩、袁媛、冯璐回到座位。
    冯璐解释道：“因为《华夏歌手》太成功了，大家都在看电视，高校乐队大赛只是地区性的比赛，没什么人关注，赞助商也没多少。歌手也是，水平高的都去参加《华夏歌手》了。”
    方岩问：“他们是网络直播吧？”
    “对的。没有好的平台支持，推广也不够……而且最重要的，歌迷喜欢的是个体，一个歌手，而不是一支乐队。”
    这只是一方面。方岩想，这次乐队大赛的水平也很一般。像一些出色的地下乐队，肯定不愿意参加这类商业比赛。
    台上的这个乐队有5个人，唱着软绵绵的原创歌曲，一首歌结束，台下响起了稀稀拉拉的掌声、口哨声。
    “饿了吧？”方岩拉着袁媛的手，问她。为了参赛，大家的中午饭都还没吃。
    “不饿。”
    “震宇他们快上了吗？”
    “快了。”
    “唱完了咱们就走，赶紧去吃饭。”方岩叹了口气，说。“给他们压压惊。”
    杨震宇、于海洋、丁博、老虎站在台下，默默思考各自做APP的问题。乐队的实力太弱，纯粹是来玩儿一次，什么也没准备。
    等待的时间里，于海洋耐不住寂寞，在人群里窜来窜去，跟熟悉的乐手们嘻嘻哈哈地闲扯。
    台上的主持人是江东市广播电台的播音，个子不高，声音很有磁性，。他向观众们介绍每支乐队。
    “下面出场的是废柴乐队。”
    轰轰轰……看台的观众席上，传来一阵耸动的声音，接着，响亮的掌声响彻场馆，伴随着口哨，还有深情的欢呼。
    “废柴！”
    “废柴乐队~！”
    方岩几个人震惊了。怎么回事，废柴乐队的人气很高？
    “特别要介绍一下，废柴乐队的主唱于海洋、主音吉他杨震宇两位同学，此前在《华夏歌手》的比赛中展现出了惊人实力，都通过了海选。这在我们高校乐队大赛中绝无仅有。”
    “哦哦！”台下叫得很欢。
    原来是这样。
    “另外，杨震宇同学不仅是网络红人失魂哥的真身，据网络上不可靠的消息说，他还是巫师的学生，实力不凡！”
    “哦哦哦！”
    “巫师！”
    台下乱成一团，山盟海誓一般的掌声。不对，是山呼海啸。
    废柴乐队4人组站在台上，非常得意，于海洋调了下麦克，满面笑容地朝观众们挥手。4个人的心理素质都很糟，但复赛根本过不了，随便玩儿，也就一点儿心理负担也没有。
    木有走台，木有试音，站在台上，4个人满脑子想的都是APP。
    现在只要考虑一件事。
    “咱们弹哪个？”老虎坐在凳子上，瞪大了眼睛，一双大手慢慢地转鼓棒。啪嗒，一根小棍儿掉在地上，滚了滚。
    “对啊，什么歌？”
    “随便！”
    3个人都跑到老虎面前，埋头商量。之前方岩修改了一版《远方》，当作乐队的原创，可他们还没排过。
    “唱什么？”
    男主持人介绍完了，又召唤杨震宇，做一个简单的采访。之前的乐队，都没有这个待遇。
    “失魂哥，我想你确认一下，你是巫师的学生吗？”
    “这个……”麦克伸到了嘴边，杨震宇沉吟道。他虽然是方岩的大弟子，可没学到什么东西，一时呆住。
    “呵呵呵。巫师还是那么神秘。”主持人以为他不愿承认，也没纠缠，打了个圆场继续问。“你有什么对观众和歌迷要说的吗？”
    “……”其实并没有。
    于海洋从后面蹦了过来，挤开杨震宇，甩了甩头发，深吸了一口气，眼含泪光，对着麦说道：“CEO，我不会让你失望的！”
    主持人有些茫然，问：“什么CEO？”
    台下的嗡嗡声响成一片。袁媛忽然站起来，双手在嘴边聚拢，朝台上大吼：“加油！”
    “快坐下。”
    “哦。”
    废柴乐队开始演出，杨震宇、于海洋两把吉他都弹同样的节奏，齐刷刷地扫弦，开了很干燥的失真音色。丁博的贝斯很沉，加入了进来。老虎敲着最简单的节奏。
    咚咚咚咚。
    袁媛乐了，说：“朋克啊。”
    “对。”
    朋克（Punk，小混混的意思）是一种很古老的摇滚类型，在1970年代盛极一时。它的特征无比鲜明，超快速的节奏，简单的三和弦，简单的歌词和旋律。一切都是简单的。
    在朋克音乐的世界里，三个和弦就够了。因为I、IV、V这三个和弦组成了一个圆圈，能覆盖音阶上所有的音。虽然很单调，但是够了。
    门槛比较低。
    通常来说，朋友被当作一种对所有事情都拒绝、都不屑一顾的生活态度。拒绝主流世界的价值观，穿得破破烂烂的，不上学，不上班，唱歌也不好好唱。它是二战后社会思潮的一种延续。
    1945年大战结束，世界和平了，很快有了一波生育大潮。战后出生的一代人在1960年代上了大学，发现这世界其实不怎么样。
    世界分成了美苏两大阵营，冷战的铁幕，核战争的阴影，灰暗无趣。当然，还有教条保守的价值观念。
    于是，新一代年轻人把这些都打碎了。
    可惜打碎之后，大家发现也没有什么意思。世界进入了“后现代”，朋克也诞生了。各种古怪的打扮，爱谁谁的态度，反对一切，我不跟你玩儿……大概这样。
    它来源于中产阶级——就是社会中比较富裕、但也不算很有钱的阶层，其实并不没有什么思想深度。
    朋克是一种非主流文化，可有一阵子，它变成了主流。
    虽然打着反对商业的旗号，朋克、朋克文化其实是高度商业化的产物。美国的雷蒙斯乐队（The Ramones）、英国的性手枪（The Sex Pistols）这两个骨灰级的乐队，都曾疯狂赚钱。
    朋克的历史就是青春消亡的历史。西方战后的这一代孩子们，到了1990年代，40岁、50岁的时候，成了社会中坚，反而变成了最庸俗、最保守的一批人，想想十分讽刺。
    不过，朋克的影响依然在，它不断进化，演变出了各种复杂的风格，世界也因此变好了一点儿。
    于海洋用英文唱歌。
    “20、20、24小时还有，我想静静。没事儿干、也没地儿去，我想静静。”
    “……”
    这首歌叫《我想静静》（I Wanna be Sedated，Sedate是被打镇静剂的意思），是雷蒙斯乐队的一首老歌，特别好听，还带着灰常愚蠢的气息，让人莫名想笑。
    “把我放进轮椅，推我去看演出，快点快点快点，我就要疯了。”
    舞台上，杨震宇无比放松地弹吉他，弹的是反拍子，右手精确地制音，居然很好听。乐队毫无准备，连效果器都没带。
    于海洋的吉他弹得也不错。丁博的贝斯很沉，一跳一跳的音符弹出来，既瓷实又灵动。老虎猛力敲鼓，懂大，懂懂大，一脸呆萌。
    乐队严丝合缝，配合无比完美。没办法，这歌太简单了，废柴乐队一直在练八分音符，想不和谐都难。
    方岩默默听着，感觉废柴乐队还有救。或者，他们因为连夜写代码，产生了心灵上的默契？
    于海洋唱完第一段，吉他也不弹了，摘了麦克，蹦跶着凑到丁博身边，让丁博唱第二段。然后是杨震宇。
    “老虎！”于海洋又把麦克伸到老虎眼前，老虎摇头。
    “……”
    杨震宇忽然不再弹节奏，换了拾音器的档位，弹出了一道简单而明亮的旋律。声音强硬，还带了点儿愤怒，像在发泄开发APP的精神刺激。他确实想静静。
    “厉害了……”袁媛震惊。
    “他还会Solo！”冯璐也震惊。
    好听！
    “帮帮帮帮，帮帮帮帮，我想静静……”于海洋又蹦了回去，弹节奏，在Solo中不断重复这一句，唱完了这首愚蠢的歌。
    “哦哦哦！”
    “牛逼！废柴乐队！”
    “好啊！”
    只表演了2分钟，于海洋额头上冒汗。观众的反应很热烈，掌声雷动。在复赛开始后，体育馆里还没这么热闹过。别的乐队的人虽然很不屑，但也乐得不行，在一边咧着嘴呱唧呱唧。
    “加油！”袁媛又站起来，向舞台大吼。
    “废柴！”方岩也吼。
    “哈哈哈！”冯璐乐歪了。
    朋克……方岩用力鼓掌，忽然想，朋克音乐对技术的要求不算太高，说不定废柴乐队可以搞一搞朋克。
    “好！”
    唱完《我想静静》，废柴乐队乱七八糟地鞠了个躬，集体落荒而逃，排队跳下台，一溜烟地跑了。