巫师音乐

    听说巫师上门录音，录音棚的老板亲自赶来，亲密地和方岩、老刘聊天，还很大方地打了个8折。他把无名酒馆公司当成了有潜力的大客户。
    现在的录音技术很发达，大多数时候，一台电脑、一个麦克风，就能轻松搞定，但要保证高水准的录音质量，还得来录音棚。
    录音棚是一个很奇怪的地方，这里除了接待高大上的唱片公司、专业歌手、影视剧主题曲、后期，还有很多非专业的零散客户。
    居委会里的大爷大妈们，心血来潮凑点儿钱，录几首《我的祖国》之类的老歌；一些公司搞企业文化、团队建设，也会给员工们录歌；还有结婚的、小学毕业的、失恋的，各种五音不全的客人都会出现。
    此外，还有地下摇滚乐队，野生的原创歌手，也都会来录小样、私人专辑，他们的水准参差不齐，上限很高，下限也低。
    最近一段时间，因为《华夏歌手》的热潮，录音棚的生意好了很多。
    这家“石桥”录音棚的价格很贵，来录音的客户也都比较专业。但孔磊这样的古典吉他乐手，还是极少。
    孔磊孤零零的一个人坐在录音室里，面前放着两支麦克，一远一近。乐谱摊开，他弹了一首速度飞快的《蜂鸟》（El Colibri）。
    这是只有1分多钟的小品，乱乱的，非常好玩儿，作者是阿根廷的吉他大师朱利奥·萨格拉斯（Julio Salvador Sagreras）。
    《蜂鸟》弹完，录音老师惊呆。
    “这孩子太强了！”
    孔磊状态满满，一口气弹了4首曲子。
    方岩默默地听着，感觉不太满意。录音应该没问题，古典吉他的声音闪着光泽，带着空气中细微震动的效果。
    问题出在孔磊身上。他弹得毫无瑕疵，熟练，流畅，一个音也没弹错，可是，少了点儿激动人心的东西。
    “你觉得怎么样？”方岩问老刘。
    “这个……”
    老刘面露难色。
    老刘来陪着孔磊录音，算是来对了。他像是个美食家，不会做饭，却懂得品尝。老刘的感觉和方岩差不多：孔磊弹得很好，但也只是“很好”，仅此而已。
    说得不好听，没劲。
    “我觉着吧，怎么说呢？就好像咱们去一家饭馆儿吃饭，菜品色香味俱全，环境好，服务态度也不错。对吧……不过呢，你吃完就忘，不会跟别人夸它，也想不起再吃第二回。”
    “是啊。”
    方岩也在想，如果专辑是这种的效果，他最多听一遍，然后永远不会再听。
    少了魂儿。
    孔磊的演奏中，少了一点神秘的、具有生命力、力度的东西。少年人凶猛激越，中年人热烈沉稳，老年人清远平和，都有各种鲜明的风格，但小胖子只有“完美”。
    完美……木有意义。
    要那么完美干嘛？这是艺术，写书法，又不是描字帖。
    孔磊进了棚，像变了个人，他轻声地呼吸，生怕把喘气声录进去。他的手指动作很干净，弹得很卖力，很细腻，绷得紧紧的，再也没有了平时弹琴时的灵动劲儿。
    毕竟还是个孩子。
    第5首，孔磊弹帕格尼尼随想曲，中间弹错了一个音符，马上停下，抱着琴，呆了几秒，又活动了下手指，从头开始弹。
    方岩有点儿坐不住了。
    他甚至觉得，至少在目前的阶段，“完美”是一个虚伪的、庸俗的东西，像是一个敌人。孔磊从小受到严格训练，技术比自己好，但他现在的表现，连自己的一半都不如。
    袁媛的反应也很能说明问题。
    听说小胖要录音，她舍弃了《华夏歌手》电视直播，很有牺牲精神地陪着。一开始，袁媛坐在旁边，一只小手抓住方岩，一脸专注地凝视录音室里的孔磊，眼睛也不眨一下。
    现在她转移了注意力，抱着手机玩儿，嘴里念念有词，不知道在傻乐什么。
    “小胖，你放松一点儿。”方岩说。
    “哦。”
    “别想那么多，就跟平时弹琴一样。”
    “啊。”
    一个多小时过去，方岩听累了，小胖的状态也越来越差。房间里，唯一兴奋的人是录音师大哥。
    不行啊……
    方岩很愁。非常愁。他悄悄问老刘：“今天不录了吧？”
    “哎……”
    老刘愁眉苦脸，开着乳白色的小面包车，慢腾腾地拉着3人往无名酒馆走。在一个路口等红灯时，他打了个哈欠。
    孔磊一脸懵懂。
    下午2点，废柴乐队4人组坐在无名酒馆的门口，拿着啤酒，沐浴在午后炙热的阳光中，都眯起了眼睛。每个人都露出了满足的、闲适的笑容，像打渔平安归来的老大爷。
    旁边还坐了个闻婧，抱着酒瓶发呆。
    袁媛穿着小凉鞋，一脚踩上木头台阶，怀疑地瞅着他们。
    “师娘……”
    “你们不是在家里写程序吗？怎么来喝酒了？”袁媛好奇地打听。
    “呵呵！”
    “嘿。”
    杨震宇带着高深莫测的笑容，很得意地说：“我们今天放假。你们吃饭了没，咱们一起去不？”
    袁媛摸了摸肚子，点头说：“吃！”
    方岩想了想，摇头道：“你们先去吃饭，我和小胖说点儿事。”
    “啊？”
    大家乌泱乌泱地去吃饭了，方岩和孔磊没去。两人站在草地上，互相瞅着。
    怎么调整状态？方岩开始思考。小胖有劲儿使不出。
    很头疼。
    酒馆门前的草地刚修剪过，阳光照在翠绿的青草叶子上，小草散发着淡淡的香气。酒馆的大门敞开，值晚班的服务员都还没来。窄窄的街上没什么行人，路面反射着耀眼的阳光。
    “胖。”
    “哥哥，我弹得很烂，是不是？”
    “嗯……”
    “啊啊啊！”
    “咱们跑步怎么样？跑一圈儿。”方岩指着空空的街，说。
    “……”
    孔磊不爱运动，体能很差。除了中学体育课的强迫考试，他很少运动。虽然他总拿着重重的古典吉他，也很耗费体力。
    “跑！”
    安静的江边酒吧街里，多了两个疯狂跑步的身影。他们跑过郑胖子的枫叶酒吧，又跑过山顶洞人酒吧、魔岩酒吧，再一路跑到头，又跑了回来。
    “呼呼，我不行了。我不玩儿了。”
    孔磊直接瘫在草地上，呼哧呼哧，小圆脸涨得通红，汗水从额头上漫上来，头发都浸湿了，贴在大脑门儿上。满身是汗。
    “再跑一圈儿，起来。”
    “啊？”
    “起来！”
    “我腿疼……”
    又跑了一个来回，孔磊的体力槽空了，进入濒死状态，眼前的景色变成了血红的。他平躺在草地上，仰头望着湛蓝的透明的天空，像一只沙滩上搁浅的海豚宝宝。
    孔磊长大了嘴全力呼吸，随时都会口吐白沫。
    “哎哟。”他像在哭。
    “小胖。”
    “……”
    方岩也累的满头是汗，呼哧着说：“你是个男人，别忘了。”
    “啊……”
    方岩加重了语气，大声说：“你要记住，你不是一个学生，你是吉他大师！弹错就弹错了，你害怕什么？”
    孔磊躺着，小胖手的指尖在颤抖。
    “没那么多规矩！你要的是音乐！你才是音乐的主人！你想怎么弹就怎么弹！”
    “累……”
    “放荡！放纵不羁！野性！自由！随心所欲！”方岩搜集脑海里各种中二的词语，一个个砸在孔磊的脑袋上。“一往无前，额……解放天性！”
    “水。”
    继续中二：“你才是最牛逼的！伟大的音乐家的灵魂在守护你！”
    “水，给我水……”小胖奄奄一息。
    孔磊要晒得脱水中暑了。方岩赶紧进屋拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，一小口、一小口地倒在他嘴里，像在浇一朵枯萎的牵牛花。
    “音乐从来不是规规矩矩的，你也不是乖乖的孩子，你是一头暴力的动物，一头凶残的野兽！懂了没？你，额……你就是音乐！”
    “……”
    孔磊费劲地坐起来，喝了一瓶水，汗水呼呼往外冒。他又拿一瓶水咚咚地倒在自己头上，小背心儿被浇透了。他脸上混着汗水、草叶和泥点，像一只深山里的胖猴。
    “跑步还挺痛快的。”
    “嗯。”
    “哥哥！我好了。咱们去录音吧！”孔磊双手撑着地，两条腿敞开，在草地上晃悠着，还在微微哆嗦。
    “嗯？好。咱们先吃饭。”
    “不吃！”
    小胖被折腾得不轻，他体力值很低，肚子很饿，心脏猛跳，精神上却进入了一个绝佳的状态，无比松弛和自信，身体里一阵热血汹涌。跑步很过瘾。
    坐上出租车，回到“石桥”录音棚，一个半小时，孔磊龙卷风一样录完了全部曲子，又龙卷风一样走了。
    “怎么样？”走出录音室的大门，孔磊问。
    “……我真不知道。”
    方岩也糊涂了。他想，等一两天清静一下，再听听效果。