广东九章

唐朝时张九龄以“后出词人之冠”的实力，独步中原文化中心。“自公生后，五岭以南，山川有光气，士生是邦，北仕于中州不为海内士大夫所鄙彝者，以有公也。”与此同时，目不识丁的慧能，也凭着岭南文化基因孕育的独特智慧，领悟并开创中土佛学的新时代，为中华文化注入一脉清泉。 
  五百年后，余靖踵武前贤，后先辉映，赢得“道行则宋隆，道不行则唐败”的崇高声誉。嗣续，南方以南广州的崔与之，一代名臣，行事干练，直言直谏，而非博时誉，非干仕禄，数辞宋理宗宰相之诏，足堪风范千古，是典型的岭南求实传统的体现，或者崔与之的风范，正是岭南士人求真务实传统的重要来源。 
  晚清以来，岭南出现了一个人才高潮。美国著名人文地理学者亨丁顿曾经对1910年京城里各部院大官和各省封疆大吏名单进行分析，他发现，在中国十八省所产生的人中，广东出人才的比例是1000人万中出10.3人。而传统的中原地区，河南1000万人出7.1人，陕西出7.1人，山西出4.0人，直隶则为21.5人。当然，直隶的情况有些特殊，因为以北京为首善之区，数百年来，聪明精干的人物，改籍移住的一定不少。 
  昨日的星光照耀今日，今日的星光益加美丽。以至于阿诺德·汤因比说：“在今天，远东社会最突出的代表，无疑是日本人和广东人。”殊不知，在这些广东人之中，有许多已然融入其中，客途广东的前贤。比如韩愈，比如苏轼，比如包拯，比如文天祥……有许多广东之星，也正因为他们而升起。而许多广东之星，又在他乡的天空闪烁。不说政治与学术，就说电影界的阮玲玉和胡蝶，至今还有多少人因瞻望而引颈。 
  忆冼星海 
  ·茅 盾 
  茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰。生于浙江桐乡县。现代著名作家、社会活动家。1920年任《小说月报》主编，1921年发起成立“文学研究会”。1930年加入中国左翼作家联盟，曾担任“左联”执行书记。1938年任中华全国文艺界抗敌协会理事。1949年后任中央人民政府文化部长职务。有《茅盾全集》传世。 
  和冼星海见面的时候，已经是在听过他的作品（抗战以后的作品）的演奏，并且是读过了他那万余言的自传（？）以后。（这篇文章发表在延安出版的一个文艺刊物上，是他到了延安以后写的。） 
  那一次我所听到的《黄河大合唱》，据说还是小规模的，然而参加合唱人数已有三百左右；朋友告诉我，曾经有过五百人以上的。那次演奏的指挥是一位青年音乐家（恕我记不得他的姓名），是星海先生担任鲁艺音乐系的短短时期内训练出来的得意弟子；朋友又告诉我，要是冼星海自任指挥，这次的演奏当更精彩些。但我得老实说，尽管“这是小规模”，而且由他的高足，代任指挥，可是那一次的演奏还是十分美满；———不，我应当承认，这开了我的眼界，这使我感动，老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的又舒服又难受。对于音乐，我是十足的门外汉，我不能有条有理告诉你：《黄河大合唱》的好处在哪里。可是它那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。 
  从那时起，我便在想象：冼星海是怎样一个人呢？我曾经想象他该是木刻家马达（凑巧他也是广东人）那样一位魁梧奇伟，沉默寡言的人物。可是朋友们又告诉我：不是，冼星海是中等身材，喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝的。 
  我见过马达刻的一幅木刻：一人伏案，执笔沉思，大的斗篷显得他头部特小，两眼眯紧如一线。这人就是冼星海，这幅木刻就名为《冼星海作曲图》。木刻很小，当然，面部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在“写真”，而在表达冼星海作曲时的神韵。我对于这一幅木刻也颇爱好，虽然它还不能满足我的“好奇”。而这，直到我读了冼星海的自传，这才得了部分的满足。   
  第五章 耀眼的星光道(2)   
  从星海的生活经验，我了解了他的作品之所以能有这样大的气魄。做过饭店堂倌，咖啡馆杂役，做过轮船上的锅炉间的火夫，浴堂的打杂，也做过乞丐，———不，什么都做过的一个人，有两种可能：一是被生活所压倒，虽有抱负只成为一场梦，又一是战胜了生活，那他的抱负不但能实现，而且必将放出万丈光芒。“星海就是后一种人！”———我当时这样想，仿佛我和他已是很熟悉的了。 
  大约三个月以后，在西安，冼星海突然来访我。 
  那时我正在候车南下，而他呢，在西安已住了几个月，即将经过新疆而赴苏联。当他走进我的房间，自己通了姓名的时候，我吃了一惊，“呀，这就是冼星海么！”我心里这样说，觉得很熟识，而也感得生疏。和友人初次见面，我总是拙于言词，不知道说些什么好，而在那时，我又忙于将这坐在我对面的人和马达的木刻中的人作比较，也和我读了他的自传以后在想像中描绘出来的人作比较，我差不多连应有的寒暄也忘记了。然而星海却滔滔不绝说起来了。他说他刚出来，就知道我进去了，而在我还没到西安的时候就知道我要来了；他说起了他到苏联去的计划，问起了新疆的情形，接着就讲他的《民族交响乐》的创作。我对于音乐的常识太差，静聆他的议论（这是一边讲述他的《民族交响乐》的创作计划，一边又批评自己和人家的作品，表示他将来致力的方向），实在不能赞一词。岂但不能赞一词而已，他的话我记也记不全呢。可是，他那种气魄，却又一次使我兴奋鼓舞，和上回听到《黄河大合唱》一样。拿破仑说他的字典上没有“难”这一字，我以为冼星海的字典上也没有这一个字。他说，他以后的十年中将以全力完成他这创作计划；我深信他一定能达到。 
  我深信他一定能达到。因为他不但有坚强的意志和伟大的魄力，并且因为他又是那样好学深思，勇于经验生活的各种方面，勤于收集各地民歌民谣的材料。他说他已收到了他夫人托人带给他的一包陕北民歌的材料，可是他觉得还很不够，还有一部分材料（他自己收集的）却不知弄到何处去了。他说他将在新疆逗留一年半载，尽量收集各民族的歌谣，然后再去苏联。 
  现在我还记得的，是他这未来的《民族交响乐》的一部分的计划。他将从海陆空三方面来描写我们祖国山河的美丽，雄伟与博大。他将以“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民间的娱乐作为他这伟大创作的此一部分的“象征”或“韵调”（我记不清他当时用了怎样的字眼，我恐怕这两个字眼都被我用错了。当时他大概这样描写给我听：首先，是赞美祖国河山的壮丽、雄伟，然后，狮子舞来了，开始是和平欢乐的人民的娱乐，———这里要用民间“狮子舞”的音乐，随后是狮子吼，祖国的人民奋起反抗侵略者了）。他也将从“狮子舞”、“划龙船”、“放风筝”这三种民族形式的民间娱乐，来描写祖国人民的生活、理想和要求。“你预备在旅居苏联的时候写你这作品么？”我这么问他。“不！”他回答，“我去苏联是学习，吸收他们的好东西。要写，还得回中国来。” 
  那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次啊！“要写，还得回中国来！”这句话，今天还在我耳边响，谁又料得到他不能回来了！ 
  这也就是为什么我在写这小文的时候还觉得我是在做噩梦。 
  我看到报上的消息时，我半晌说不出话。 
  这样一个人，怎么就死了！ 
  昨晚我忽然这样想：当在国境被阻，而不得不步行万里，且经受了生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得这一段“傥来”的不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调；要是他不死，他一定津津乐道这一番的遭遇，觉得何幸而有此罢？ 
  现在我还是这样想：要是我再遇到他，一开头他就会讲述这一段颠沛流离的生活，而且要说，“我经过中亚细亚，步行过万里，我看见了不少不少，我得了许多题材，我作成了曲子了！”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。   
  第五章 耀眼的星光道(3)   
  一个生龙活虎般的具有伟大气魄，抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面，直到我眼不能见，耳不能听，只要我神智还没昏迷，他永远活着。 
  (选自《茅盾全集》第十二卷，人民文学出版社1986年版)冼星海（1905—1945），广东番禺人。我国现代音乐史上一位卓有成就的音乐家，被誉为“人民音乐家”。作有《黄河大合唱》、《到敌人后方去》、《太行山上》等名曲。因积劳成疾，于1945年逝世于苏联。1983年，政府为客死苏联38年的冼星海在广州白云山旁麓湖之畔营建了陵墓。   
  第六章 激荡的正气歌(1)   
  自古燕赵多慷慨悲歌之士。中国历史上的龙争虎斗大都在中原地带上演，因此英雄豪杰大多出自燕赵。 
  这种情况在宋元易代之际有所改变。文天祥在珠江入海口伶仃洋中发出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱，英雄浩气从此回荡岭南。