三少四壮

第20章


但,如果某天我不欣赏的作家的作品被抄袭,而他怒不可遏地采取法律行动时,我会不会冷冷丢下一句 :“那种比吐出来的东西还要烂的小说,也有人要抄?”或采取更高规格的姿态,拈花微笑道:“何必把心神花在保护作品的创意权利上,努力创作出更好的作品才是真正有意义的事。”
不是滋味,常常不是滋味。
教剑的老师父看见青出于蓝的徒弟,不免生出骄傲之感。但青出于蓝的徒弟少了声 :“是我师父教得好。”白了胡子的老师父,恐怕也有点不是滋味。
同时期踏步江湖的师兄弟,当其中一人捷足先登斩下武林魔头的脑袋时,或可听到一堆不是滋味:“他自创的剑法大走偏锋,趁着魔头一时惊讶才能得胜,说他侠,不过是勇敢。”或“他的剑法普通至极,若非他对敌时势若疯虎,根本不能得逞。”或“他再强不过是一时之强,他的剑法走得太独,还是少林与武当的剑法方为正宗。”或“听说那大魔头被干掉那天早上,正好吃坏了肚子。”或“据说他吃了千年何首乌,剑上方有那般惊人内力,说到底,不过是好狗运罢了。”
但更可能的是,闷在肚子里什么都不说,反淡淡地称赞师弟的剑法果然了得。
面对不是滋味,再三反省“这种情绪所为何来?”, 不过是空洞的自我疗伤 。
做给别人看的疗伤,都是一些惺惺作态。当别人转过身,你便忍不住撬开好不容易结痂的伤口……因为不痛,实在无法感觉到自己的骄傲长在哪里。
然后人会变得很扭曲。
我没有什么高见,只有一个低见 : 越快乐的人,越少不是滋味。
而最好,那些快乐不仅仅来自于你的骄傲之境,而是其他的很多很多,例如你的狗终于学会在屋外尿尿,你的收藏又多了一套公仔,你的爱人刚刚传了一封淋上蜂蜜的简讯给你,你熬夜组完的汽车模型大家都说很炫,听说刃牙又出了新的一集,期待已久的电影终于要上档了……
越丰富的快乐,或许可以让人拥有更大的器量吧!
48 四架飞机——阿拉伯的逆袭!
看电影长知识不稀奇,看电影想事情更值回票价。
热血暴力的“三百壮士,斯巴达的逆袭”,故事改编自西元前四百八十年波斯入侵希腊,斯巴达国王李奥尼达率领三百精兵在温泉关的隘口抵挡波斯帝国的百万大军长达三天,狂宰两万波斯武士,最终壮烈战死的史实。
影片很好看,毫不扭捏回避的暴力战斗,飙血的头颅在空中飞来晃去,琳琅满目的断肢残骸塞爆了萤幕,完全命中我的喜好。我最喜欢的对白场景是,当波斯使者拎着整串拒降者的死人头,要求斯巴达国王献上清水与泥土,简单象征顺服波斯王以换取和平时,被斯巴达国王断然拒绝。使者在死前愕然说:“天啊……这实在是太疯狂了!”而斯巴达国王像是鼠蹊部被踢了一脚的表情大吼:“这就是斯巴达!”
注意,是斯巴达,不是撒隆巴斯。撒隆巴斯很凉,而斯巴达很热血。
不过斯巴达国王口口声声要捍卫的自由民主,声嘶力竭的模样固然豪迈,但可笑的是,希腊城邦所谓的自由民主是高阶级者独享,建立在极度剥削奴隶的制度上,这种烂鸟民主说要捍卫,不过是捍卫既得利益者的傲慢。
话说,波斯一词在 1935 年后才改称伊朗,自古波斯帝国涵盖了大部分阿拉伯地区,有了这样历史地理性的认识,再去看这部热血电影,难免会觉得在意识形态上出了点毛病。
电影里的波斯大军,里头多的是畸形人力士、面目可憎的屠夫、面容被毁的铁面战士群、骑着魔兽化大象与恐龙化犀牛的东方蛮族,总之没一个看起来正常……很显然,阿拉伯的军队形象完全被污名化。
反观以理性自居的西方文明摇篮希腊,军队里每个人都是帅气的兄贵,六块腹肌稜角分明,眉宇间在捍卫家园的理念下散发出不可轻辱的霸气,真的是“为了光荣而战斗”。
这一对比,西方世界与东方世界,正是现在美国强权对阿拉伯世界的写照。不,应该说是,这正是现在的美国强权,试图让人对阿拉伯世界产生刻板化“非文明”的成果之一。
讽刺的是,电影所呈现的不公义,倒翻过来看,才是当今世界的现在进行式。
长期,美国以极不对称的浩荡大军,将自己的贪婪倾泻在阿拉伯世界,向信奉可兰经的国度强迫推销他们骄傲的民主自由,顺手笑纳几亿桶石油回去。
再者,于电影里,波斯大军在发动短兵相接的攻势前,先狂射了几乎遮蔽天空的羽箭,令斯巴达的三百战士举起盾牌蹲在地上防御,揶揄道:“这正是敌人怯懦的证明。”……但这种先远远射得你抬不起头、再开进大军的招式,跟美国人先用战斧飞弹与精灵飞弹无差别毁掉半座巴格达城,再小心翼翼挺进陆战队的做法,如出一辙。
以寡击众的战役最让人印象深刻,也最有悲壮豪情的渲染力,比数越悬殊越有魅力,数字成了一场纪念游戏。中国近代历史上就有太原五百完人,死守四行仓库的八百壮士,黄花岗七十二烈士,斯巴达以三百壮士螳臂挡车波斯百万大军,真的很酷。
但在当今世界里,扮演弱小一方的却是阿拉伯世界的游击兵,而基督教文明则老是操作着魔兽般的航空母舰,用民主两字挑衅着对方的生活方式。
阿拉伯世界的死力抵抗衍生出种种让世人唾弃的暴行,例如盖达组织没品地绑架四架民航飞机,一架冲撞失败(后来拍成电影 United 93 )、一架撞上五角大厦、两架冲掉双子星商业大楼,震惊全世界,从此大家要上飞机就生出一堆麻烦事。
我说,那些激进武装份子跳过难以对抗的美国军队,去袭击平民老百姓固然令人难以苟同(或许在他们的眼中,以强大经济力量支撑美国军队的、西装革履的西方中产阶级,都是侵略回教世界的共犯结构),但在电影三百壮士的叙事逻辑里,这也是那些基本教义派份子困兽之斗般的、以寡敌众的悲惨逆袭……
而这样的逆袭,在现在的报纸里有个专有名词。
——我们叫它“恐怖主义”。
49 毁掉作家的三句话
漫画火凤燎原里, 水镜 先生的士气论说:“贬敌抬己,其法有三。敌将初胜者,贬己将鲁莽。敌将多胜者,贬己军军师择地失当,气候选择错误。敌将常胜者——贬敌将有勇无谋!”
就这样,作者陈某重新演绎三国历史的说法,为一向被讥“有勇无谋”的第一猛将吕布,做了拍案叫绝的平反。
本来嘛,能在名将如云的乱世里独称第一,进出千军万马如入无人之境的吕布,在聪明才智上必有过人之处,若否,焉能扛下“人之吕布,马中赤兔”这块金字招牌?
只因吕布杀义父丁原、杀义父董卓、性格反覆无常致使世人评价过低,而这份评价从道德上延伸到吕布的智商上,显然有失公允。
在这个年代没什么武将了,靠大家赏饭吃的公众人物倒是一堆。
先拿作家来说好了,要怎么毁掉一个作家呢?其法有三。
新手刚出书。贬市场有收无类,感叹这年头什么人都可以出书。
作家甫登排行榜。贬大批读者脑残,泱泱书市竟无好手。
作家屡屡畅销——贬作家太市场,哗众取宠!
这三大句话不只可以用来毁掉作家,任何公众人物都能歼灭。不过这三大句话只有贬敌之能,并无抬己之效,因为滥掷批评并无法实际提高自己的层次,有的,只是在发出批评时心里产生的、那么一丁点儿的快感。
批评别人很容易,这句话大家都懂。
但批评别人到底有多容易?
几年前,大陆年轻网路作家韩寒刚出道时引起一阵旋风,他的言辞锋利跟他的销售数字同样叫人惊讶。某次在新书发表会现场,一个老教授举手发言,长篇大论了网路文学的浅薄与空洞。
只见韩寒接过麦克风,冷冷问了一句:“请问我这本书的主角名字是什么?”
老教授獃住,支支吾吾答不上来。
韩寒不屑道:“没看书就闭嘴。”
大概就是这么容易。
许多在大学开设网路文学通识课 程的 老师,根本就没看过网路小说。
许多声称在做网路文学研究的教授,根本就没看过一本网路小说,他们用一句 :“看不下去。”就打发了文本分析的基本功 。
美其名说这些人是用严谨的知识训练去进行研究,不如说,他们用的只是头衔的骄傲,与学术上的权力。
对于这些造作的假批判,作家 Steve Mirsky 的说法让人拍案叫绝:“一流的虚矫知识份子的特征,就是不读原书,只读书评,然后还可以假装真的知道什么似的评论一番。一个虚矫的知识份子也会使用“虚矫”这个字眼。”
撇开我最常提的作家生态,这年头对公众人物最残酷的批判,绝不是来自另一个公众人物之口。比起引述一个大牌对另一个大牌的酸言酸语,网路才是一个真正血腥的地方。
在网路上,除了明星艺人的家族网页外,几乎都是各式各样对公众人物的冷言冷语。不管是谁,只要一演偶像剧,没有人能逃过“没演技”的评语。
你根本不需要看“我爱黑涩会”或“模范棒棒堂”,就可以跟着许多网友发酸:“什么肉棒堂男孩,这年头只要够白痴,谁都可以当艺人吗?”
小说推荐
返回首页返回目录