沉香屑第二炉香

    罗杰很知道他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。
    出了房门，方才想起来，重新探头进去说了一句：“我想我该去了。”
    蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛，像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸，沙声道：“去吧，亲爱的，愿你幸福！”
    罗杰道：“谢谢你。”
    他到外边，上了车，街上有一些淡淡的太阳影子。
    凯丝玲站在一个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊：“走了么，罗杰？”
    罗杰并不向她看，只挥了一挥手，就把车子开走了。
    一个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。
    一排一排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。
    风琴上的音乐，如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘。
    圣坛两旁的长窗，是紫色的玻璃。
    主教站在上面，粉红色的头皮，一头雪白的短头发楂子，很像蘸了糖的杨梅。
    窗子里反映进来的紫色，却给他加上了一匝青莲色的顶上圆光。
    一切都是欢愉的，合理化的。
    罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼。
    ……音乐的调子一变，愫细来了。
    他把身子略微侧一侧，就可以看见她。
    用不着看，她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的――熟悉的；同时又有些渺茫，仿佛她是他前生画的一张图――不，他想画而没画成的一张图。
    现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓地走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。
    走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。
    ……随后就是婚礼中的对答，主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房间里签了字，走出来，宾客向他们抛洒米粒和红绿纸屑。
    去拍照时，他同愫细单独坐一辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声，一切都静了下来，他又觉得不安起来。
    愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃，窝在一堆卷曲的小白纸条里。
    他问道：“累了么？”
    愫细摇摇头，他凑近了些，低声道：“如果你不累，我希望你回答我一句话。”
    愫细笑道：“又来了！你问过我多少遍了？”
    罗杰道：“是的，这是最后一次我问你。现在已经太晚了一些，可是……还来得及。”
    愫细把两只手托住了他的脸，柔声道：“滑稽的人！”
    罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？”
    愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”
    又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”
    罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。
    过了一会，他又问道：“你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”
    她重复了一句道：“滑稽的人！”
    他们又吻了。
    再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁地望着她，若有所思，便笑着，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气，罗杰只得闭上眼睛。
    两人重新吻了起来。
    他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客，一直闹到晚上，人方才渐渐散去，他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了。
    罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应一切。
    房屋的后部与学生的网球场相通，前门临着倾斜的，窄窄的汽车道；那条水泥路，两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了。
    那时候，夜深了，月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。
    木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆――回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。
    木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红――火山的涎沫。
    还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。
    在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。
    忽然水泥路上一阵脚步响，一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追来了一个人，叫道：“愫细！愫细！”
    愫细的拖鞋比人去得快，她赤着一只脚，一溜溜下一大截子路，在铁栏杆转弯的地方，人赶上了鞋，给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆，身子往下一挫，就不见了。
    罗杰吓呆了，站住了脚，站了一会，方才继续跑下去。
    到了转弯的地方，找不到她；一直到路的尽头，连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗，把一套条纹布的睡衣，全湿透了。
    他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井，水潺潺地往地道里流。
    他明知道井里再也淹不死人，还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。
    这一定是一个梦――一个噩梦！
    他也不知道自己在那里站了多少时候。
    他听见马路上有人说着话，走上山来了，是两个中国学生。
    他们知道舍监今天才结婚，没有人管束他们，所以玩得这么晚才回宿舍来。
    罗杰连忙一闪，闪在阴影里，让他们走过；如果他让他们看见了，他们一定诧异得很，加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去。
    他向来是小心谨慎爱惜名誉的一个人。
    他们走过了，他怕后面还有比他们回来得更晚的。
    因此他也就悄悄跟着上来，回到他自己的屋子里去了。
    华南大学的学生，并不是个个都利用舍监疏防的机会出去跳舞的。
    有一个医科六年生，是印度人，名唤摩兴德拉，正在那里孜孜对不起――你必得帮我的忙！
    “一面说，一面朝他奔了过来。摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗纱蚊帐，愫细一把揪住了那帐子，顺势把它扭了几扭，绞得和石柱一般结实；她就昏沉沉地抱住了这柱子。究竟帐子是悬空的，禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆着。摩兴德拉扎煞着两只手望着她。他虽然没有去参加今天舍监的婚礼，却也认得愫细，她和他们的舍监的罗曼史是学生们普遍的谈话资料，他们的订婚照片也在《南中国日报》上登载过。摩兴德拉战战兢兢地问道：”
    你――你是安白登太太么？
    “这一句话，愫细听了，异常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起来。一面哭，一面蹬脚，脚上只有一只金缎拖鞋。那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子。她这一闹，便惊动了左邻右舍，大批的学生，趿上鞋子，睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的房门口来。一开门，只见屋里暗暗的，只有书桌底下一只手电筒的光，横射出来，照亮了一个女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳动。离她三尺来远，站着摩兴德拉的两条黑腿，又瘦又长，踏在姜黄色的皮拖鞋里。门口越发人声嘈杂起来，有一个人问道：”
    摩兴德拉，我们可以进来么？
    “摩兴德拉越急越张口结舌的，答不出话来。有一个学生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般，向他们这边飞跑过来，叫道：”
    你们看，这是怎么一回事？
    安白登太太……“有人笑道：”
    怎么一回事？
    我们正要问你呢！
    “摩兴德拉急得要动武道：”
    怎么要问我？
    你――你不要血口喷人！
    “旁边有一个人劝住了他道：”
    又没有说你什么。
    “摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：”
    这不是闹着玩的！
    你们说话没有分寸不要紧，我的毕业文凭也许要生问题！
    我念书念得正出神，安白登太太撞进来了，进来了就哭！
    “众人听了，面面相觑。内中有一个提议道：”
    安白登先生不知道哪儿去了？
    我们去把他找来。
    “愫细听了，脸也青了，把牙一咬，顿脚道：”
    谁敢去找他？
    “没有人回答。她又提高了喉咙尖叫道：”
    谁敢去找他？
    “大家沉默了一会，有一个学生说道：”
    安白登太太，您要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么样处置……“愫细把脸埋在帐子里，呜呜咽咽哭了起来道：”
    我求你们不要问我……我求你们！
    但是，你们得答应我别去找他。
    我不愿意见他；我受不了。
    他是个畜生！
    “众人都怔住了，半晌不敢出声。他们都是年青的人，眼看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来，又不知如何是好，只得去端了一只椅子来，劝道：”
    您先坐下来歇歇！
    “愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上，哭得天昏地黑，腰一软，椅子坐不稳，竟溜到地上去，双膝跪在地上。众学生商议道：”
    这时候几点钟了？
    ……横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教务主任。
    “摩兴德拉只求卸责，忙道：”
    我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪。
    “愫细伸出一只萎顿的手来，摆了一摆，止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：”
    我要回家！
    “摩兴德拉追问道：”
    您家里电话号码是几号？
    要打电话叫人来接么？
    “愫细摇头拭泪道：”
    方才我就打算回去的，我预备下山去打电话，或是叫一辆车子。
    后来，我又想：不，我不能够……我母亲……为了我……累了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？
    ……我可怜的母亲，我将怎样告诉她呢？
    “有一个学生嘴快，接上去问道：”
    安白登先生他……“愫细锐叫道：”
    不要提起他的名字！
    “一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：”
    越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。
    我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。