最寒冷的冬天是旧金山的夏季

感觉好像小时候过年过到正月十五晚上，在冷风里放最后一支炮仗，怀着告别的心情点着了，看着它飞上天，在空中炸开，发出一声巨响，顷刻间化成千万片散向四面八方。因为是最后一支，所以听得格外真切，也格外凄凉。
我百无聊赖地在网上闲逛，突然间，我发现自己又去了那个叫 mapquest.com的网站。我在目的地里打入明尼阿普勒斯，在出发地里打入旧金山，电脑告诉我，明天早上，他有可能会先过海湾大桥去奥克兰，然后一路往东取道科罗拉多的丹佛，再北上去明尼阿普勒斯，那是很长的一条路，要开好久，州际公路通常空旷而无聊，又没有旅伴，他可千万不要在路上睡着。
为了“庆祝” 失恋 -- 郑滢现在的论调是“只要还活着，任何事情都值得庆祝” ，我们两个去租了整个季节的 Sex and the City，叫张其馨一起过来看。其中有一个情节吸引了我们的注意，夏洛特说一段失败爱情的“疗伤期” 等於“爱情期” 本身长度的二分之一。
“妈呀，关璐，你是从什么时候开始喜欢程明浩的？” 郑滢一边很酷地往腿上涂脱毛膏一边大惊小怪地叫起来。
“四年以前。” 我难堪地说。
“那就是说你要疗伤差不多两年，” 她伸起两个手指煞有介事地说，随后又立刻修正，“不对，那是美国女人的算法，到中国女人这里应该起码乘个1.2 的参数，到了你那里，哼，我看应该起码再乘个1.2。关璐，我看你三年之内不必谈恋爱了。”
张其馨不同意，“我听说过治疗感情创伤最好的药就是开始另外一场感情，” 她突然停住了，难为情地看着我，“关璐，你是不是还想骂我？”
“骂什么？”
“那个时候，我去跟程明浩谈恋爱，就有点这个味道，” 她转头去看看郑滢，“是不是有点卑鄙？”
“不是有点卑鄙，是非常卑鄙，” 郑滢斩钉截铁，“占着茅坑不拉屎。”
“他有多喜欢你？” 几年之后，我终於问出了这个问题。
174
“咦，你问出这种问题叫人家怎么回答？” 郑滢反过来打我五十大板。
张其馨看了我一会儿，微笑起来，“你为什么跟他分手？”
“我们不合适。”
“可你还在想他。”
“是啊，我在想他本事怎么这么大，足足浪费我四年青春，害得我疗伤都要疗三年。” 我一边说一边往脚趾上涂一种红得发紫、紫得发黑的指甲油。
“关璐，你要还吃醋，我告诉你，程明浩很喜欢你，比喜欢我多，满意了吧？”
指甲油把我的脚趾染黑了一块，我手忙脚乱地找纸巾来擦，“瞎说。”
“那一次我去跟林少阳吵了架一气之下跑去跟他发牢骚，后来被你撞见，你大概臭骂了他一顿吧，反正他后来专门找了个机会叫我不要再去找他。”
“那说明什么？”
“他说不想再让你难过。”
“他又没告诉我。”
“难道你还指望他跟你表功？”
“都分手了，怎么还去找他？” 我自己都听得出自己声音里的赌气。
“我们分手的时候就说好还是朋友的啊。”
“朋友，朋友，我跟他分手，他可没这么说噢。”我嘀咕着，想起程明浩临走前谆谆教诲我怎么嫁男人，气不打一处来。
“你希望他跟你做朋友吗？” 张其馨问我。
我想了想，摇摇头，“算了吧，我不稀罕。”
“那就是了，太爱一个人，要么成要么散，根本做不了朋友。我想，我们之所以分手还可以做朋友，大概就是因为爱得都不够深。”
“可是他帮你捡鞋。”
“什么？”
我忍不住搬出那件让我一直耿耿于怀的事，“那年夏天，他在街上帮你捡凉鞋。我们都看见的。”
“但是后来他几天没有跟我说话。那个时候，我就猜他心里其实一直都没忘了你。他在街上帮我捡鞋是顾全我的面子，却让他在你面前丢了脸，换我是他也会发火。所以，后来你们谈恋爱，我一点都不意外。”
郑滢饶有兴致地看着我们，脸上的神情像一个不养狗的人看着两个女人津津有味地讨论哪一种狗食罐头更好，然后打个哈欠，耸起眉毛，“我总结出来了，程明浩是只小笼包子。”
然后她开始阐述理论，“有的男人像比萨饼，三拳两脚把肚肠翻得满地都是，几片香肠几个肉团统统堆在上面让人家一目了然，比如杜政平，蒋宜嘉嘛，哼，他也算，不过有点烤焦了；有些男人像小笼包子，汤汤水水外面统统看不出来，等你一口咬下去，要么好吃，要么烫得嘴发麻，程明浩就是这个类型。”
“那林少阳是什么类型？” 张其馨问。
郑滢眼珠子骨碌碌一转，嘻皮笑脸地说，“他是烘山芋。香得一条街都闻见，大家都跑来买，结果吃到嘴里，嘿嘿，也就是一只烘山芋嘛，吃多了还会放屁。所以，张其馨你离我远一点。”
我笑得倒在沙发上，张其馨涨红着脸举起靠枕去打她。
那天晚上，我们看完碟片，意犹未尽。郑滢拿出电脑，我们干了一件相当无聊的事情。
我们在网上搜索起以前交过的男朋友，从记忆里发掘出那些曾经在情场上为我们当过炮灰和让我们当过炮灰的人，看看他们现在过得怎么样。
因特网实在很厉害，我们脑子里的那些名字居然七七八八都在各种网页上显现出来，虽然很多不过只言片语，却已经可以看出他们的大致境遇。
陈志骅做了一个什么科长，郑滢啧啧两声，“科长，科长呢。关璐啊，你不出国，现在说不定当上了科长夫人，也就是他管的这个科的第一夫人。”
“稀奇。” 
“我还记得大四的时候，这个家伙穿件中山装，撑把花伞在我们宿舍楼下逼你表态的样子。我本来还以为你会放弃出国的。” 张其馨说。
“嗤，‘要我，就不要去美国’ ，这种话像个男人说的？” 郑滢一翻眼皮，“关璐才不是那种会被男人左右前途的人。”
我笑笑，没说什么。郑滢虽然了解我，这一次却没有说对。我或许是个会被男人左右前途的人，只是那个人左右了我的前途，又离开了我。
郑滢的男朋友阵容比较强大。法学院的三辩先生当了律师，仪表堂堂，更加像周华健了；物理系曾经扬言为了郑滢终身不娶的小帅哥后来去了哈佛念书，而且找了一个很像关之琳的美女做老婆，看得我们都快滴下口水来；中文系的才子读了研究生留校，专门做了一个网页写他的歪诗，封面上一首是
把爱情
和进陈年的酒
然后
一口一口
喝下去
你刹那的美丽
我永远的心痛
张其馨眨眨眼，“看着眼熟啊，噢，那个时候你要跟他分手，他不是就写了一首像这样的东西来吓人吗？不过，那个上面可是说要把敌敌畏和进陈年的酒，然后一口一口喝下去的呀。怎么改爱情了？” 我也想起来了，那位忧郁型才子的诗让我们着实心惊肉跳了一个晚上。
总之，所有曾经在分手之际信誓旦旦、痛苦得几乎寻死觅活的人，现在个个都生龙活虎。年少时的爱情，真有点像过家家，说尽小说电视里看来的山盟海誓，排演半天，才发现大家都不过是B 角，而A 角，还没出现。
终於，我们看到了那么一个网站。某个我们认识的男人结婚了，而且跟老婆头凑头抱着孩子在照片上笑。张其馨的脸一下子变得惨白。那是田振锋，而且，他身边的女人并非当初那个“戴眼镜、没张其馨好看”的女人，而是另外一个 -- 虽然也戴眼镜，虽然也没张其馨好看。
175
张其馨把电脑搬到面前，一张张照片往下翻，脸上有了点颜色，却也好看不到哪里去。从照片上看，那是一个典型的和睦家庭，翻到最后一张，连田振锋那位在虹桥机场鼻孔朝天“美国，我是坚决不去的，坚决不去，美国有什么好？啊？” 招来张其馨妈妈暗翻白眼的老爸也笑嘻嘻粉墨登场，一脸“含饴弄孙” 的幸福。
我一边看一边心里琢磨，那个田振锋甩张其馨时拿来做挡箭牌的女人哪里去了？
英雄所见略同，张其馨把所有照片看了两遍，转过头来看看我，再看看郑滢，自言自语似地吐出一句话，“他结婚，也不跟我说一声…他也不跟我说一声!这一个，也没我好看嘛!你们说，她有我好看吗？”
时光倒流，恶梦从头开始。我们不当心踩响了回忆里一个深埋的地雷。
我和郑滢面面相觑，我从桌子底下伸过脚去踢她，没料到她同一时间伸脚来踢我，她的脚指甲刮在我的脚底，我们两个人同时怪叫一声，随后马上明白该怎么办了。