最寒冷的冬天是旧金山的夏季

都不是信奉两肋插刀的人，却差不多做到了肝胆相照；然而，千里搭长篷，哪有不散的宴席？
她说，“德州大概比这里更加难找男人。”
我说，“不一定要急着找男人啊，玩两年也好。”
她看看我，突然问，“你是不是还在想着他？”
“没有。”
“骗人，你文章里的那个人就是他。”
“我只是有时候会‘想起’他，不是在‘想着’他。你难道不会偶尔想起从前的人吗？”
“我不会‘想’出一篇小说来天天自己揭疤。”
那天回家的路上碰到堵车，望着车窗外随处可见的棕榈树，不由也难过起来。刚来加州，看见棕榈树，大惊小怪了很久，现在看惯，却又要走了。
达拉斯我去过一次，是拜访一个客户，匆匆忙忙停留了三天，对它只有两个印象：一. 有一位美国总统在那里遇刺；二. 那个城市的机场叫Love Field -- “爱情田地” ，听着很浪漫，其本身设计也和爱情一样扑朔迷离，让人动不动迷路。不久，我又要去那里，住不知多久，然后说不定又会搬去另一个地方，然后说不定还有下一个 -- 可能是芝加哥、亚特兰大、纽约、波士顿、休斯敦，谁知道呢？
在这块太平洋和大西洋之间的浩荡版图上，干什么都不大容易，唯有流浪，实在太容易了。
其实刚才我并没有说实话。我并不喜欢达拉斯，那儿没有州税，房子便宜，钱经用，却也没有我认识的人-- 连个Chris 都没有。跑那么远，会孤单的。对了，程明浩一个人跑来跑去，他也曾觉得孤单吗？
我还是坚持天天写故事，看的人比从前少了，大部分人都觉得情节索然无味，我想出很多办法来搞花样，却还是索然无味，好些人写来电子邮件问打算什么时候结局。说老实话，我不知道，我甚至不知道会是一个什么样的结局。我心底里暗暗盼望的是，某一天，会有人出来帮我写那个结局，可是一直都没有，我依然面对着一个庞大而陌生的人群，没有那张熟悉的脸。还是，他明明在里面，却不肯告诉我？因为他还在生气，或者嫌弃我，或者，更加糟糕，他已经有了别人，根本不爱我了？这些可能性让我感到绝望。
我好几次想给他写电子邮件去，写好却又删掉，因为我太害怕我的猜测会成真：他现在比以前混得好了，也更帅了，脾气又好，应该也会有女孩子喜欢他的吧，假如人家比我可爱比我温柔比我听话比我会织围巾，他有什么理由拒绝呢？换了我，也不会拒绝。糟糕的是，要比我可爱比我温柔比我听话比我会织围巾，并不是太难做到的呀。假如他说“欢迎你来找我们玩”，我怎么说？真要那样的话，我宁可不知道。
我给自己定下一个期限，到在旧金山分公司工作的最后一天，他还不来找我，就算了；然后我像史努比一样接着用功，矢志不渝地将“最寒冷的冬天是旧金山的夏季” 写成一块鸡肋，把上面仅余的肉都啃光，眼看着满地引航灯一盏盏熄灭，熄灭一盏，就有一根刺扎进心里，到后来，那颗拳头一样大的心变成了仙人球。不会有人喜欢捧着仙人球睡觉吧。
他，没来找我。
我三下五除二把故事里的女主人公整得很凄惨，让人家来同情，随后在结局里把她发配到某个天涯海角去“开始新生活” 、“明天会更好”。读者反应不错，觉得她“长大了” 、“成熟了”。我有点不明白：长大就是这样？好像意思不大。要真这样，我宁可长不大。
有人写来电子邮件说“我的经历和你小说里的那个女孩简直一模一样，看了你写的结局，我知道该怎么办了” ，吓得我汗毛都竖起来。误人子弟，罪过罪过。
以后的日子飞快地过去，我忙着和加州的朋友告别，整理东西，把不多的家当能卖的卖、能送的送，余下的一些打好包，准备寄去达拉斯。九月初，我的公寓租约到期，郑滢又正好和老公一起回国探亲去了，我便带着不多的行李搬到一个同事家里的客房暂住。
离去达拉斯上班还有一个月，我决定再好好看看旧金山。
202
现在我每天有大把时间在街上闲逛。我不是一个很有想象力的人，所以逛来逛去也就那么几个地方。
旧金山湾边的码头还是安安静静，像功成身退的老兵，悠悠地坐在那里晒太阳；
一号码头旁边栈桥上的路灯换过了，栏杆好像也漆了一下，漆成一种很好看的绿颜色，我喜欢；
渔人码头永远人挤人，那个卖海盐的地方现在换成了一个贝壳手工艺品的摊子；
那家巧克力商店关门了。也难怪，东西卖那么贵，不关才怪。
我去了一次魔鬼岛，自己去的；以后我应该习惯一个人去玩。
有一次，我突然发现自己站在北滩一个僻静的坡，那里，隔着生满绿色常春藤和紫红色三角梅的矮围墙，远远可以望见碧蓝的旧金山湾和白色灯塔。我望着望着，生起一个奇怪的念头：犯罪心理学说罪犯事后往往会一再返回作案现场，那么，他有没有回来过这里？我们曾经在这里一起谋杀了一段爱情，将之毁尸灭迹，现在我回来了，那我的同谋呢？
郑滢曾经评价我越变越“感性” 了，她嘴里的“感性” 基本上等同于“神经” 。有人说，旧金山这个城市不宜久留，它会让人变得多愁善感，消磨意志，或许是真的吧，这里山太绿，水太青，风景太美，回忆太多。所以，离开这里，对我有好处；我不能多愁善感，我要意志坚强。
在觉得把所有该去的地方都走遍之后，我脑门上突然亮起一个灯泡，还有一个地方没去。那个地方，怎么能不去看看呢？
我从现代艺术宫后门出发，过马路，向右拐，绕过游艇俱乐部，一直走到防波堤的尽头，我终於看见了 -- 浪管风琴。网上说，这几年来，由於经费问题，这些其貌不扬的管子没有专人照顾，连它们，也被抛弃了。
我沿着石阶走下去，坐到一个管子旁边，管子上结了一层蜘蛛网，我把它抹掉，然后把耳朵凑上去，里面隐隐约约传来水声，却听不见其它的。於是我换一个，再换一个；其实我知道，浪管风琴效果最好是在清晨五点钟潮汐来临的时候，黄昏往往听不见什么；但还是换一个，再换一个，一直换到最后一个，水声中缓缓传来一阵模糊而温柔的旋律，像一只小小的手把音符送进我的耳朵。我仔细地听了很久，终於听明白了，它是在唱歌呢，唱的是一支离别的歌；它今天专门加了个班为我唱这首歌，是代表这个倚山傍海的城市，代表这里的一千多个日子在跟我说再见。
我的眼睛里慢慢地盈起水光：难怪上次我没找到，它是不希望我见到它在风雨里哭泣的样子。这就是旧金山的告别，不是在乌云和阴霾中哭哭啼啼，而是在晚风斜阳里，轻轻地、温柔地唱一支歌，在泪光中微笑，好像在说“一路走好”。
唉，这个倔强而又深情得叫人欲语还休的城市，你叫我，你叫我说你什么好呢？
蒋宜嘉和他太太给我饯行，告诉我他上个星期去洛杉矶开会，见到了杜政平。他又结婚了，娶的是一个同学。
我说，“很好。”
“连他都走在你前头，” 蒋宜嘉摇摇头，“以后去了达拉斯，就更难了… 唉，真要不行，我看你也可以考虑找个美国人。” 
他太太热心附议“美国男人其实也有不错的”，口气好像美国男人低了一档，而且有一个排在那里等我挑，这不知算不算一种逆向歧视。
我把达拉斯的好处重播一遍，免得他们没完没了地可怜我，然后岔开话题，问候四点半肚子里那个名字在两年多前就已经起好的小蒋。
蒋宜嘉立刻起劲，再三强调他儿子踢起他老婆肚子如何有节奏感，“我儿子，乐感能差吗？” 他得意洋洋。讲到这里，他突然想起什么，“张信哲出新歌了。你知道吗？”
2004年9月10日，张信哲在沉寂歌坛几年后出新专辑，名为“下一个永远”。他接受访问时表示不会改变路线，继续唱情歌。
“现在的人爱听情歌吗？” 蒋宜嘉有点怀疑。
“当然，他们推出之前，肯定作过市场调查。” 我说。我心里想的是，情歌是关于爱情的歌，只要还有人相信爱情，就会有人爱听。比如我。我就相信爱情。
我去网上找来这首歌听，歌词写得很有意思，说是恋人分手，希望能够从此相忘，“有天偶然再遇见，我们都各自拥抱下一个永远”。
怎么搞的？永远就是永远，本身没有尽头，哪来的下一个？口口声声念着下一个永远的人，恰恰就是放不开这一个永远。自欺欺人。
只剩下最后几天了，我把家当和汽车都运去达拉斯，把最后几样行李小心翼翼地装进那个银灰色的手提箱。有一位作家写过，每个人心中都有一座古玩铺，而收藏家，都是孤独的。