风雅颂

杨教授，我说半天你怎么不接我一句话。付姐从接了姓吴的家产以后身子就病了。病越来越重，这一段时间，脸色经常蜡黄蜡黄的。她对你那么好，舍得花钱让她酒家年龄最小的姑娘去陪你，你怎么回来这么久，都没去酒家看看她？
我没有接着杏子的话儿说下去。我一直盯着她的脸，像盯着我想吃的一颗苹果，听她说着玲珍，像盯着一个因为爱好生事翻嘴而更显可爱的小姑娘，既不为她说的玲珍感到恨，也不为她翻嘴饶舌感到厌。她说话的时候，一直也在看着我，红扑扑的嘴唇一张一合，让我想到正在吃奶的小孩儿。那时候，窗外灰蒙蒙的光亮照着她的半张脸，那半张脸红嫩而水灵（像当年的玲珍样），还有一层小姑娘细微动人的胎毛儿，若有若无地在她的脸上没有褪下去，如将熟的苹果上，还有毛蒙蒙的白。我忍不住想动手去那半张脸上摸一下，可我到底没有抬起想去摸她脸的手。我像一个听故事痴了的孩子坐在那儿，一动不动地听，一言不发地望着她的嘴，直到她把玲珍的事情（故事）讲完了，我还没有从那故事中回过神儿来，仿佛一个痴呆的人永远从痴呆中走不出来样。
一瞬间，屋子里安静如死。小杏儿望着我，嘴角上挂着无声的笑，落在我的目光中，像银针落在地上当当啷啷响。使屋子里的四面八方，东西南北，都是她望着我似笑非笑的目光声和非笑似笑的宁静声。
奇怪得和人笑时掉出了眼泪般，和哭着时又哑然失笑样，我以为杏儿给我说了玲珍的事，我不会对玲珍产生一丝的恨。因为玲珍说到底她不是我妻子，也不是我情人，只是20年前我们订过婚，20年前我们一同在一条道上走过样，然后很快分手了。各奔东西了。我娶了清燕大学的赵茹萍，她嫁给和我同村的窑匠孙林了。
如此而已。
如此而已吧。
赵茹萍和副校长睡觉时，被我堵在屋里逮在了床头上。可我却心平气和，抱歉地对他们说实在对不起，我回家以前该先打一个电话到家里，不知道你们在这儿忙着我就贸然回来了。然而玲珍已经和我既非夫妻，也非亲非故。杏儿说她和那姓吴的睡在床上了，我闲神气定，貌似平静，然而内心里却有些隆隆轰轰，房倒屋塌般的震动和不安。
她说你不去看看付姐吗？
我咬着嘴唇没说话。
她说你不去看看付姐吗？
3.思齐(8)
 我把端在手里要喝的茶杯放在了茶几上。
她说你不去看看付姐吗？
我说小杏儿，这500块钱你拿着，谢谢你陪我说了半天话。
她说多了吧，你又没碰我，给我100就行了。
我说算我求你了，小杏儿，你以后真的不再来这儿接客好不好？
犹豫着她接了那钱就从椅子上站将起来了，有些不好意思地把其中的300卷在她的长腿袜中藏起来，把剩下的200捏在手里，准备上交和分成，然后又感恩戴德地看了我一眼（是勾了我一眼，像说你不摸我一下吗？），我果真如同父亲一样拿手去她的头上摸了摸（她的头发乌黑油亮，摸上去像摸着一股流动的水），我说小杏子，求你了，听我一句话。你还小，以后别来这天堂街上了，别再出堂做这样的事情好不好？
——算我求你好不好？
4.白华
依着小杏子再三的问话，我去看了付玲珍。
两三个月不见面，她果真一脸黄色，人瘦得和枯枝一模样。季节离真正入冬还假以时日，可她却已经在身上裹了冬天的厚毛衣。站在那所院子里，我似乎从她脸上隐隐约约看到死色了奇#書*網收集整理。看到她脸上如黄疸病人似的蜡黄，使我没有说出我想要说的话（我想问她说，你真的和那姓吴的睡了吗？这些财产真的都是那姓吴的留给你的吗？）。那一天，太阳躲在云层后，只是到了日将落去时，才又从云层的后边挣出来。偏西的日光，从耙耧酒家的西厢房那边翻过来，浑浊浊地洒在酒楼后的院落里。院落里是十几年铺下的青砖地，砖面上因为潮润，有一层半绿的苔藓，结在两边的房檐下。前边酒楼里，厨师和服务员已经热热闹闹地切菜炒菜了，准备着迎接落日时分到酒家来的客人们。可这酒家后，院子里的清静如同寺庙般。玲珍正在院里晒太阳，半躺在一把椅子上，还用一件棉衣盖着上半身，那样儿和电影中深宅大院里的一个镜头样，安安静静着，身边还放了一杯水，几包药，不知是吃过了，还是没有吃，就那么安安静静着。
安静得能听到日光落下有着树叶下枝的飘飞声。
从酒家大厅的侧门走进去，看见她睡在日光里，脸上像涂了一层厚黄的漆，我把咚咚的脚步放慢些，在她面前怔一会，把手里的一兜水果放在她身边，弄出的响动使她猛地惊一下，从椅子上坐起来，望着我，她那黄蜡蜡的脸上有了淡薄的一层红。
你来了？她笑着，慌忙将一把椅子拉到我面前。
我来看看你。瞟了一把那椅子，我说不坐了，得去书店买几本书。然后又怪里怪气地打量着那院子，打量着那酒家，最后把目光落到她的脸上去，说玲珍，我刚才到那天堂街上随便走一趟，原来天堂街上到处都是那样的事，价格还便宜得没法说。说着我看见面前的墙上爬着一条从地上蠕动上去的潮虫儿，便若无其事地用一根柴棒去把那虫儿从墙上拨下来，踩死在脚下，接着笑笑说，现在的孩子们真是长相、穿戴都和从前不一样，天堂街上的姑娘们看上去个个都水灵，个个都漂亮，叫人见了忍不住想要伸手上去摸一把。
说完这几句，我把目光扭过来重又望着她。
她依然是面色蜡黄，额门上挂着细密的一层虚汗儿，见我看她了，脸上的黄色慢慢变成了淡淡的笑，说杨科哥，你今晚在这儿吃饭吗？
我说玲珍，其实你最了解我，我不像个读书人，人贱得很。刚才在天堂街的天堂旅馆约了一个小姑娘，我去陪她吃顿饭，晚上我就和她住在那家旅馆里。
说完这几句，我就决定要从她面前离开了，如一阵风样来，一阵风样去。要走时看见她的脸色越发的腊黄和苍白，嘴角动了动，想要说什么，又没能说出来，样子仿佛她想阻拦我到天堂街上去，又知道她难有理由拦下我。于是间，那脸便有些扭曲和变形，仿佛是挂在半空落日中的一个枯萎的黄茄子。
看见她的脸成了一个黄茄子，我心里有一种说不出的得意和满足，怕她果真说出一句挽留我的话，使我最终心一软，就留在耙耧酒家住一夜。我便最后瞟瞟她，就从她身边离开了（如刚才小杏儿从我身边离开那样）。走出那个院落时，我没有扭头再看她，可我却知道，她一定在我身后直愣愣地看着我，一定为她做过的事情后悔着，心如刀绞着。
5.小明(1)
从耙耧酒家走出来，在政府街上惘然地站一会，依着杏子和玲珍先前说过的话，我到二里外县城南郊的公墓里，轻易找到了那个姓吴的坟。那是一面和全国各地的公墓都心照不宣、异曲同工的山坡儿，坐西向东，满坡都栽了松树和柏树（和清燕大学的院落样）。山坡的脚下边，高高低低，弯弯绕绕，遇物见形地垒了灰砖墙。靠南的路边上，有灰色的砖拱门，灰色的两间房。守门守墓的中年人，也许比我大两岁，也许比我小两岁，我去时他正在门口喂着他的一条狗。秋末的落日里，北方的这儿，四处都是黄色和土灰，不远处的县城，有气无力，不见光彩，像提早准备睡了样。或者本来一天间就没醒过来。哪儿和哪儿，这个和那个，都是少气无力的样。落日是一团黄色的泥糊儿。马路上的寂静是一塘流不动的水潭儿。天空中薄日厚云的灰，如是一块巨大的未曾洗过的布。公墓里的林，不是绿，也不是黄，而是在光秃秃的荒地中，兀自卧着的一大团的黑。
我朝那儿走过去。
狗的叫声兴奋地朝我扑过来。
守墓的中年人，穿着许多军队的转业军官最常在秋冬两季穿的绿绒衣（他当过兵吗？），在陵园门口朝我望过来。
我说喂狗啊？
我说知不知道三年前走进公墓的吴德贵埋在哪一块？我是他的一个好朋友，从京城回来路过这儿看看他。对，就是活着时，人们私下都叫的那个吴胖子。
——我在北京教书，是清燕大学的教授。小的时候在吴胖子家住过几天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路过这儿听说他死了，就想来这儿看一眼。
守墓的人把他的狗呵斥到一边去，把我领进公墓里，指着公墓里边的一片石碑说，就那边，那儿是一片好墓区，避风朝阳，上风上水，埋的都是县里的县长、局长、部长和老革命，这几年那儿又开始埋一些有钱的生意人。说着他抬头望望将去的落日，从屋里取出三捆儿草香，问我你要吗？说既然来了，又知恩图报，就给他烧上几柱吧。
我15块钱买了那三捆儿香，朝守墓人指的方向走过去。沿着一条被树林挤扁了的小窄路，至山坡的缓处儿，到有一大片碗粗、桶粗的柏树下，就看到吴德贵的石碑了。乳白色，白色中又含着暗石青。那是一种不产在当地的大理石。大理石碑上写着如公厕、宾馆一样的柳体招牌字——吴德贵之墓。那时候，泥水色的日光，将要彻底地流去和消失，县城的轮廓，模糊得如夜半三更里的村落样。山坡上的墓地中，散发着浓烈土黄的松柏味，潮乎乎像冬天刚从冰冻中化开来的水。
我朝着吴德贵的墓碑走过去。
吴德贵像早就认识我一样，知道我要来一样。他蹲在他乳白发青的墓碑下，因为冷，把两只胳膊交叉着抱在胸前边，看着我手里拿的三捆儿香，眼里充满了感激和惶惑，脸上是有些兴奋又有些不安的神色和死气。