庭院深深

“我只是想散散步。”她轻声说，费力的把眼光从他脸上掉开，望著那雨雾下的废墟。“这儿像一个坟场，埋葬了欢乐和爱情的坟场。”“会重建的，含烟，”他深沉的说：“我答应过你，一切都会重建的。”“有些东西可以重建，只怕有些东西重建不了。”于是，她轻声的念一首诗，一首法国诗人魏尔仑的诗：
“在寂寞而寒冷的古园中，
刚刚飘过两条影子朦胧。
他们眸子木然，双唇柔软，
他们的言谈几乎不可闻。
在寂寞而寒冷的古园中，
两个幽魂唤回往事重重。
……——那时，天空多蓝，希望多浓！
——希望已飞逸，消沉，向夜空。
如此他们步入野燕麦间，
只暮天听见他们的言谈。”
“你在念什么？”柏霈文问。
“一首诗。”“希望你没有暗示什么，”柏霈文敏感的说：“我现在很怕你，因为我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”“再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”
“没有笼子。”他说。“那你就任我飞翔吧！”
他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：
“我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道那儿是它的家。”
“是吗？”她幽幽的问，看著那废墟。我的家在那儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？
“我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽著她的手。
“我还不想回去，”方丝萦说：“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”“那么，我陪你走。”于是，他们走出了含烟山庄，沿著那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽的罩著他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺□，柏霈文说：“有一阵我恨透了这一条河。”
“哦，是吗？”她问：“仅仅恨这一条河吗？”
“还有，我自己。”她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。
“我一直想告诉你，”柏霈文说：“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”
方丝萦轻轻的叹息。“你能吗？”“是的。”“那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。
她又轻轻的叹息。“能吗？能吗？能吗？好含烟？”
“是的。”她说，轻声的。“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”
“我知道，给我时间。”
她不语，她的眼光透过了蒙蒙的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。晚上，雨下大了。方丝萦看著亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻的敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯光，但是，方丝萦知道他并没有睡，而且，他一定正警觉的倾听著她的动静。所以，她必须轻悄的、没有声息的到爱琳屋里，和她好好的倾谈一次。门开了，爱琳穿著一件粉红色的睡袍，站在房门口，瞪视著她。方丝萦不等她做任何表示，就闪进了房内，并且关上了房门。用一对坦白而真挚的眸子，她看著爱琳，低低的说：“对不起，我一定要和你谈一谈。”
爱琳向后退，把她让进了屋子，走到梳妆台前面，她燃起了一支烟，再默默的看著方丝萦。这还是第一次，她仔细的打量方丝萦，那白皙的皮肤，那乌黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁，和那份轻灵秀气，自己早就该注意这个女人走呵！
“坐吧！方——呵，”她轻蹙了一下眉毛。“该叫你什么？方小姐？章小姐？还是——柏太太？”
方丝萦凝视著爱琳，她的眼睛张大了。
“他都告诉了你？”“是的。”爱琳喷一口烟：“一个离奇的、让人不能相信的故事！”“天方夜谭。”方丝萦轻声的说，叹了一口气，她的睫毛低垂，微显苍白的面容上浮起了一个淡淡的、无奈的、楚楚可怜的微笑。爱琳颇被这微笑所打动，她对自己的情绪觉得奇怪，想像里，她会恨她，会嫉妒她，会诅咒她。可是，在这一刻，她对她没有敌对的情绪，反而有种奇异的、微妙的、难以解释的感情。这是为什么？仅仅因为昨晚她曾照顾过醉后的她？“谢谢你昨晚照顾我。”爱琳忽然想了起来。
“没什么。”“我昨晚说过什么吗？”
方丝萦温柔的望著她，那对大眼睛里有好多好多的言语。于是，爱琳明白了，自己一定说过了一些什么，一些只能对最知己、最亲密的姐妹才能说的话。她低下头，闷闷的抽著烟。“我来看你，柏太太，因为我有事相求。”方丝萦终于开了口。
是的，来了！那个原配夫人出来讨还她的原位了！爱琳挺直了背脊。“什么事？”她的脸孔冷冰冰的。
“既然你已经知道了我的本来面目，我想，我们就一切都坦白的谈吧。”方丝萦说，恳切的注视著爱琳，声音里带著一丝温柔的祈求。“我以一个母亲的身分，郑重的把我的孩子托付给你，请你，不，求你，好好的帮我照顾她吧！我会很感激你。”爱琳吃惊了。她的眼睛张得好大好大，诧异的瞪著方丝萦，这几句话是她做梦也想不到的。
“我不懂你的意思。”她说。
“我很不愿这么说，”方丝萦用舌头润了润嘴唇。“但是，这是事实，你似乎不喜欢那孩子。我只请求你，待她稍微好一点……”“你在暗示我虐待了那孩子？”爱琳竟有些脸红。庭院深深55/59
“不是的，我不敢。”方丝萦轻柔的说，露出了一股委曲求全的神态。“只是，每个孩子都希望温情，何况，你是她的妈妈，不是吗？”“你才是她的妈妈！”“她永不会知道这个。事实上，她叫你妈妈。所以，你是她的母亲，现在是，将来也是。而我呢，只不过隐姓埋名的看看她，终究要离开的。”
“离开？”爱琳熄灭了烟蒂。“你必须说清楚一点！我以为，你将永不离开呢！”“在正心教完这一个学期，我就必须回美国去了。”方丝萦静静的看著爱琳。“现在离放寒假只有一个月了，所以，这是我停留在这儿最后的一个月。你了解我的意思了吗？我十分舍不得亭亭，假若你肯答应我，好好照顾她，我……”一层泪浪突然涌了上来，她的眸子浸在水雾之中了。“我说不出我的心情，我想，我们都是女人，都有情感，你会了解我的。”
爱琳紧紧的注视著她，好一会儿，她没有说话，然后，她拉了一张椅子，在方丝萦对面坐了下来。她的眼光仍然深深的、研判的停留在她脸上。
“你在施舍吗？宽宏大量的把你的丈夫施舍给另一个女人？是吗？”“不，你错了。”方丝萦迎视著她的目光，也深深的回视著她。“我不是那样的女人，如果我爱的，我必争取。问题是——”她顿了顿。“十年是一个很漫长的时间，我无法再恢复往日的感情，你了解吗？何况，在美国，我的未婚夫正等著我去结婚。我不可能在台湾再停留下去，我必须回去结婚。”
两个女人对面对的看著，这是她们第一次这样深刻的打量著对方，研究著对方，同时，去费心的想了解和看透对方。
“可是——”爱琳说：“你难道不知道他想娶你吗？他今天已经对我提出离婚的要求了。”
“是吗？”方丝萦微微扬起了眉梢，深思的说：“那只是他片面的意思，那是根本不可能的，因为，我已经不爱他了，我停留在这儿半年之久，只是为了亭亭。如果亭亭过得很快乐，我对这儿就无牵无挂了。我必定要走，要到另一个男人身边去！”“可是——”爱琳怀疑的看著她：“你就不再顾念霈文，他确实对你魂牵梦萦了十年之久！”
“我感动，所以我原谅了他。”她说：“但是，爱情是另外一回事，是吗？爱情不是怜悯和同情。”
“那么，你的意思是说，你走定了？”
“是的。”“他知道吗？”“他会知道的，我预备尽快让他了解！”
爱琳不说话了，她无法把目光从方丝萦的脸上移开，她觉得这女人是一个谜，一个难解的人物，一本复杂的书。好半天，她才说：“如果你走了，他会心碎。”
“一个女性的手，可以缝合那伤口。”方丝萦轻声的说。“他会需要你！”爱琳挑起了眉毛，她和方丝萦四目相瞩，谁也不再说话，室内好安静好安静，只有窗外的雨滴敲打著玻璃窗，发出叮叮咚咚的声响。远处，寒风正掠过了原野，穿过了松林，发出一串低幽的呼号。爱琳走到了窗边，把头倚在窗棂上，她看著窗外的雨雾，那雨雾蒙蒙然，漠漠无边。
“我不觉得他会需要我，”她说：“他现在对我所需要的，只是一张离婚证书。”“当然你不会答应他！”方丝萦说，走到爱琳的身边来。“他马上会好转的，等我离开以后。”她的声音迫切而诚恳。“请相信我，千万别离开他！”