木头公仔

可惜他只是一个中国人，个头那么矮小，脸色那么青黄不接，衣服又总是那么皱巴巴的，所以他其实可以称得上是难看。而处女却是一个很好看的女孩，脸色白皙而透明，尽管那时候还有少女特有的青涩和呆板。不幸的是，她并没有意识到自己的美丽，所以她总是为自己的长相自卑得抬不起头来，也总是为那些很帅的王八蛋男生伤透了心。处女在如花的少女时代就梦见自己嫁给了有玫瑰花的王子，所以她并没有注意到列农。要知道，如果公主爱上青蛙，那一定是因为众所周知那只青蛙最后一定会变成有钱和英俊的王子。而在我们生活的年代，由于经过了搞活经济、家庭联产承包责任制、计划生育、夏时制等等，童话的魔力在人为的社会中消失了。列农终于没有因为他的善良而被变成王子，所以，处女自始至终都没有爱上列农。 
  和列农一起路过村里的小卖部的时候，处女就一直盯着玻璃橱窗里的好丽友巧克力派。巧克力派，处女嘴里嘟哝着。开始列农没有听见，在处女嘟哝了好几遍之后他终于听明白了。他说嗨不就是巧克力派嘛，我给你买就是了。就在他一个劲地要从衣服兜里往外掏钱的时候，处女拽着他飞快地逃离了现场。因为列农实在太穷了，他没有工作，也没有钱交房租。处女虽然很想吃巧克力派，但她仍然会老老实实地蹲在房子里用小电炉熬白粥给列农吃。那时候所有的物质都是那么奇货可居，就连一小株青菜都会让他们惊喜半天。而冬天又那么冷，只有小电炉子，处女还必须用冰冷的井水冲洗床单和被罩。 
  列农终于因为贫困和自尊打算去干一番事业。列农其实是一无所有的，他甚至没有得到爱情。他曾经有过幻想。尽管处女是善良和纯真的，但是她仍然有着孜孜不倦野心勃勃的狂热梦想，这使得她总是游离于列农之外，心不在焉。列农虽然不知道要去哪里，去干什么，但他知道他不可能让处女的目光落在自己身上，所以他决定抛下房子里屈指可数的物什，离开城市。 
  离开的那天晚上，一盒好丽友巧克力派抛在处女的身边。处女又惊又喜，抱着巧克力派，抬头看着列农。他微笑着看着她，满脸的骄傲。处女紧紧抱着巧克力派，说，贵不贵。列农就豪爽地说，不贵不贵。处女把列农拉过来，动手解他的皮带。列农却推开了处女的手，今天不行。处女疑惑地看着列农。她看到他眼里的温情，但她并不了解男人。 
  顺便提一句，列农热爱真的那个列农，热爱夏加尔，热爱一切善良和清澈的事物，所以列农热爱处女的脸庞和声音。 
  那天晚上列农是乘着一辆破破烂烂的中巴离开村庄的。他无比仓促地在处女的额头上亲了一口，就仓皇地跳上中巴，紧接着中巴就慌慌张张地逃也似地窜出了村口。 
  那天晚上，城市下了那一年的第一场小雪。处女光着头在雪中走了很久，才突然明白，城市里惟一可能心疼自己的人已经走了。处女抱着巧克力派，开始为自己的无助而难过起来。 
  两个月后，处女要去做堕胎手术。离手术的时间还有三天，而她反应很剧烈，因此她总是偷偷地跑到菜市场去买四毛钱的四川泡菜。她就着不要钱的馄饨汤脆生生地咀嚼那一点泡菜，心情就舒畅了一些。突然临桌的一个男子因为一分钱和店铺老板吵起来了。他们开始摔东西。开始处女和大家一样愉悦地看热闹，后来就缩着肩膀低着头躲开了，她没有忘记带走没吃完的几片泡菜。 
  为了增加营养，处女在进手术室之前咬牙为自己买了一盒好丽友派。一盒六个。处女坐在医院的过道里，在刺鼻的药水味儿中，吃了一个又一个。她本来想留几个到了手术后作为庆功吃的，但她担心自己会因为手术而死掉，这样巧克力派就会白白地被浪费掉了。所以她把剩下的几个全吃了，然后把盒子扔进了医院的垃圾桶里，僵硬地走进了手术室。 
  金壁辉煌的饭店广场。宽敞的街道、精美的广告牌和亮着灯火的大商场。树、长椅和幸福地依偎着的年轻男女。高耸的天主教堂，种满玫瑰的草地。风掠过年轻男孩子微长的头发。他长得很高，大大的眼睛，长长的睫毛，宽宽的前额，和春天一样的微笑。他时而看着女孩。她穿着长长的素雅的布裙子，没有佩戴任何饰物。她的笑声清脆而肆无忌惮。他有点脸红了，他认为她是可爱和气质不凡的。   
  萧条时期的爱情(2)   
  巧克力派，她小声说。她没有想到自己竟然会成长为美丽的女孩。她抬头走路，她敢于微笑。幸福摆在她的面前，唾手可得。 
  她笑吟吟地看着男孩，无限柔情。不知为什么她想起了列农。在这个有着香风、玫瑰和美丽灯火的夜晚，她不合时宜地想起了列农脸上的惶恐、尴尬和卑琐。 
  列农不知所终。他终于没有回来找处女。有人传说他结了婚，并且回到了他的老家。还有人说，他终于攒了一点钱，他的新婚妻子美貌而贤良。在这个故事里，没有任何人死去。   
  丝袜女郎   
  夏天快到的时候，我会用十元钱买回一打丝袜。 
  所有的丝袜都是一模一样的，不分左右，丢了哪一只都无所谓，穿哪一只也无所谓。洗了立刻就干，没有性别之分。这是丝袜的好处。 
  当衣服脱干净的时候，我寻思了一下要不要把丝袜也脱了。 
  后来没有来得及脱。 
  反正什么都还是要照原来的样子穿好。 
  从老居民楼里出来，到了街上，人还是一样的多，和我一样，穿戴整齐。这是京城里最繁华的一带。 
  很多人在街上围着看蹦极。挂钩一放开，人就飞速往上弹，到了很高处，落下。我尖叫起来，捉住旁边的男人。看见那个在空中被折腾的胖男人紧闭着眼，张着嘴。忽然就高兴起来了，就大声笑。 
  他不动声色，毕竟天天见。他1米84，对我而言，实在是太高。但是我喜欢，也不管是否适合。 
  我盯着他的眼睛看。眼睛太小，睫毛太短，等于没有。脸上已经有了岁月的痕迹，但是没有一点点的温情。天，真是好。我一头往他怀里钻，抱着他有点发胖的六十年代的腰身。他大我九岁，长得像唱戏里的奸臣。我们见过一次面，在电话里聊过一次天。他喜欢教育我，无非是欲望可以和感情分离。无非是证明这真的是一件非常自然的事情。他是很有道理的。但是已经有很多人这么劝我。大家都很懂道理。第一个我是信的，第二个、第三个我就不信了。难道真理不是只掌握在少数人的手里吗？ 
  你就是这么勾引女孩的吗，也太没有水平了。我耻笑他。 
  是啊。他也觉得自己没有什么水平。毋庸置疑，我是喜欢你的，但是要我做你的男友，然后和你发生感情，这是不可能的。 
  难道人和人之间是不需要相互驯服的吗？要一起做一些事情，度过一些时光，或者什么也不用做，也不说，然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。 
  可是你怎么能够说服六十年代的人呢？他会画画，会用八轨机自己录小样，会和外国人做丝绸生意。可是他依然是没有才气的，因为他根本就不会驯服别人。 
  我后来才明白自己才是天才，天生的才华横溢。可后来我浪费掉自己的资质，那是我自己的事情。那是不可挽回不可避免的。正如北京的春天，只是短短的十几天而已，过去就是过去了。 
  初夏的晚上，在学校黑黢黢的路上走着，会有陌生的男孩子回过头来，叫你。 
  他把你随身听的耳塞摘下，把他的诗集往你手里塞，然后就匆匆走了。腋下夹着一把雨伞，因为不知道会不会下雨。 
  不知从什么时候起，我开始长成一个还算美丽的女人，可是青春已经消失殆尽，就像是年少的才华，刚刚意识到就已经消失。 
  人其实是要慢慢等待和慢慢驯服的，只是我们都已经没有机会了。 
  当只剩下脚上的一双丝袜时，我确实感到有点羞耻。 
  但是已经不需要犹豫了。一个年长你九岁的男人，会替你安排一切。他胸有成竹。 
  我抚摸着他的头发，轻轻地叫他的名字，正如多年前，我叫爱人的名字。那么轻，几乎就要掉下眼泪。天一亮，我就会自动离开。 
  在外面。有另外的世界。走下昏暗的楼梯，出了这个旧居民楼，走出巷子，在那个转弯口。突然地，你就会看见高楼、商厦、行人和无数的时尚美女，繁华和喧嚣向你呼啸而来。 
  春天已经彻底结束。我只想坐在那张长椅上，耳边是无数个无名乐队的尖锐的噪音。我穿着丝袜，矜持地坐着那里，等待着夜的静静来临。开始有人搂着女人走过来。   
  地下铁(1)   
  我的哥哥很瘦。 
  他说，你真好啊，你不抽烟，也不喝酒，我最不喜欢女孩子喝酒抽烟什么的了。 
  那天，我在地铁里，走来走去的，有些无所事事。他在远远的地方站着，有些害羞似的。我也不大好意思。 
  我喜欢呆在地铁里。因为那里灯很亮，白天和夜晚是一样的。而且在地铁里你永远都不会迷路。 
  那是晚上，我穿的是黑色的裙子。领口开得有些低，我是故意的。 
  是他先找我说话的。我从来不主动和陌生人说话。 
  三年前，我男朋友小康，也是他主动和我说话的。