剪不断的乡愁

短短几句访问，却整整录了两小时。当录影“终于”录完，我看着欧阳，不胜佩服地说：“你总算达到了目的！”
欧阳看了我一会儿。“你知道吗？”他说：“从去武汉第一次访问你，然后，上隆中，溯长江，到沙市，回长沙，再来昆明，去大理……我这一路，足足走了四千里！”
我沉吟片刻，笑了。“不稀奇！”我说，“人家‘八千里路云和月’，你才走了一半！”欧阳深思地看着我，带着莫测高深的表情，也笑了。
那晚，金龙饭店董事长为我饯别，“云南四王”全部列席，一餐饭吃到晚上十点多钟。宴会结束后，我回到房间，一眼就看到欧阳带着个年轻人，拎着一大袋东西，站在我房门口等我。“这是黄子林！”欧阳为我介绍：“他刚从你的家乡兰芝堂赶来！因为买不到飞机票，他和我一样，在火车上站了两天两夜，他已经好几天都没有休息了！但是，他拍到了兰芝堂，也拍到了你祖父的墓！”“真的吗？”我激动地看着黄子林。
“真的！”黄子林一口乡音，满脸恳切地说，“只是时间太紧张了，我来不及做剪接整理的工作，可能会杂乱了一点！”
我注视着黄子林，我怎会在乎杂乱与不杂乱呢？黄子林，面貌清秀，温文尔雅，虽然风尘仆仆，亲切的脸孔上却只有兴奋，没有疲倦。我急忙把他们两个让进房间。因为鑫涛还有好多事要办，云南出版社的几位先生也来话别，金涛就把客人带到初霞房间去，让我和我的两位同乡，一起看录影带。
欧阳借了一部录影机来，当他在弄机器的时候，我已经等不及，殷殷询问黄子林，有关家乡的一切。以及他怎样去到兰芝堂的？是公路？还是铁路？黄子林说：
“从衡阳到渣江镇，是乘吉普车去的，路况非常坏，走得很慢，到了渣江县，再去兰芝堂，还要步行四华里。你的祖父葬在猫形山，也要走路上去。”
“哦？”我愣愣地看着黄子林，原来还要步行啊！
欧阳把机器架好了，抬起头来，他对我微微一笑说：
“现在，我走的路，加上黄子林走的路，总有‘八千里路云和月’了吧！”真的，八千里路云和月！我心存感动，默然无语。剪不断的乡愁40/42
然后，他们就放起录影带来了，一面放，黄子林在一边解释。我真惊奇极了，因为一上来，拍的是衡阳市，然后转入一条街，进入一个小学校，黄子林说：
“这是你的母校，刚直小学！我们找了半天，还找到一块旧的牌子，上面有刚直小学的名字！”
他拍了我念过的小学，又拍了我在衡阳住过的那条街和巷。“这是陕西巷，你曾经和你的表姐王代训，住在这儿。这里是你祖父住过的地方，只是老房子都拆了，我们只能拍一个大概。”从衡阳市转往乡下，老家出现。我睁大了眼睛，一瞬也不瞬地看着“兰芝堂”。在童年的印象里，兰芝堂是一幢深宅巨院，虽然是乡下房子，建造得也十分考究。但是，现在出现在灾光幕上的，是一幢非常残破的陋室。墙壁完全斑驳了，露出里面的泥。部分的围墙已经倾圮了，小院中杂乱地晾晒着衣物，没有一扇门窗是完整的。镜头推向一座有雕花的石墩，黄子林说：“兰芝堂里住了二十几家人，现在只剩下一家姓陈，算辈分，那是你的堂兄，他们仍然务农，”他说，“你小时候，喜欢站在这个石墩上玩，你的祖父陪着你玩！”
我心中一紧，低下头去。非常不愿意让欧阳的和黄子林看到我如此脆弱的一面，但是，眼泪水却已夺眶而出。我拿了化妆纸拭泪，黄子林的声音变得又不安又抱歉：
“这房子确实已经很破旧了，陈家人也都离散了，但是，但是……但是他们都是很忠厚老实的老百姓！你堂兄也是的！”我点点头，哽塞难言。竭力想咽下我的眼泪。然后，镜头离开了兰芝堂，转向了猫形山的山下，祖父的坟出现了。我再度睁大眼睛，看到我的堂兄带着子女，为我祖父上坟烧香。那坟墓，只是一个黄土堆，一个最最简单的黄土堆，土堆前，有一块简单的墓碑，写着：“陈墨西之墓”
我的头再一低，泪珠又泉涌而出，脑子里忽然涌现出三十九年前的画面：我们离开湖南去台湾，祖父依依不舍地送我们，送了一程又一程。那时并没有料到，从此一别，竟成永诀！总以为过两三年就会团聚。我们行前，曾给祖父多少允诺。我们走后，祖父对我们又有多少期待！而现在，我看着祖父的一杯黄土，心中深深地痛楚着：我们走了，却“独留青冢向黄沙！”不，祖父没有“青冢”，他的坟上，连一棵青草都没有！我用手遮着眼睛，不忍再看。
录影带放完了。一时间，房子里静悄悄，我们三个人都默然不语。那种悲怆的气息，已经充斥在房间的每一个角落，是怎样也挥之不去了。好半天，欧阳才嗫嗫嚅嚅地说了一句：
“没想到，会让你这么难过！”
黄子林更是抱歉极了：
“都是我不好！我应该剪接整理一下，就不至于看起来这么残破！”我振作了一下，抬起头来，正视着我面前的两个人，两个为我奔波了八千里的故乡人！我哑声说：
“我不知道该怎么谢谢你们，让我在离开大陆的最后一个晚上，看到了家乡的一切。事实上，这种情景，和我预料的差不多。欧阳，”我盯着他，“你现在应该懂了，为什么我一直告诉你，我‘不敢’回去！今晚，我看到的只是录影带，我已经够伤心了，假若我一回大陆，就去故乡，这趟旅程，将情何以堪？”“我懂了！我真的懂了！”欧阳终于一叠连声地说。
“我做得不好，”黄子林还在那儿自怨自艾，“我应该多访问一点你的亲人，多拍一点你家乡的山水……”
我转眼看黄子林，我眼中又湿了。
“你做得很好！”我喉中哽着，“其实，你不知道，我多么想见我的家园……不管它破旧不破旧！谢谢你把它带到我面前来！除了你们两个，我想任何人都不会为我做这件事！”
那夜，当黄子林和欧阳告辞以后，我仍然呆怔怔地坐在沙发中。鑫涛回房来收拾行装，我也不曾帮忙，我只是坐着不动，脑子里全是录影带里的画面。我想起一首歌，一首从小就会唱的歌：“春去秋来，岁月如流，
游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，
光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，
树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，
曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！
儿时欢乐，斯乐不可作！”
我坐在那儿，想着这首歌，追掉着逝世的祖父，追掉着逝去的童年。整夜，我未曾阖眼。这就是我在大陆的最后一夜。
剪不断的乡愁41/42
三十三、告别故国，期待来年
中午十二点半的飞机飞香港，别了，云南！不，别了，神州！十点钟，“云南四王”已经来我房中接我们，欧阳和黄子林抱着四束鲜花也送到机场，李蕙已早我们一小时的飞机回成都了。我、鑫涛、承赉、初霞四人上飞机，好多好多人送行。到了机场，小冯为我介绍海关的诸位先生女士小姐，又让进贵宾室喝咖啡，所有行李，都没有让我们操心，自有人去安排一切。邬湘握紧了我，频频追问：秋天可能再来吗？如果不行，明年何时再来呢？小张给了我一个大大的拥抱，在我耳边叮咛又叮咛：别忘了我们再访石林，二上莲花峰之约啊！
小冯叹气，女人们真婆婆妈妈！握着我的手一阵猛摇，明年不来云南，本王就和你们绝交！
老鲁一向沉默寡言，只是深深看着我们，轮流对我们说：珍重！珍重！珍重！欧阳把鲜花塞进我怀里，固执地、真切地、诚恳地、不住口地说：别忘了故乡的呼唤！
黄子林兴奋而激动，喃喃不停地说：为你走了四千里，刚刚认识，怎么就要别离呢！
还有小王，他举起相机，为我们再拍下一张照片！
终于，挨到了上飞机的时刻，所有的乘客都上机了，只剩下我们四个。我们在海关人员及云南四王簇拥下（欧阳及黄子林不能送入禁区，彼此挥手，互道珍重。）大家走出机场大厅，飞机停在跑道上等我们。我眼中湿了，再和邬湘、小张拥别一次，小张蓦地哭了，邬湘接着泪流满面，这样一来，我再也忍不住，泪珠就夺眶而出。初霞更是泪落不止。
我们四个走上飞机，登上了梯子，再回头，邬湘和小张哭得唏哩唏啦，拼命和我们挥手。承赉忽然惊呼了一声，用手指着喊：“看那边！”我们随着他指的方向看去。啊呀！原来欧阳和黄子林在机场的铁栅栏外，正疯狂般地向我们挥手。当我们也对他们挥手时，欧阳居然激动地爬到铁栅栏的柱子上，摇摇欲坠地站在那儿，不住不住不住……地挥手。
我们终于走进了飞机，终于坐定了，机门终于关了……邬湘、小冯他们仍然站在广场上不走，欧阳和黄子林仍然爬在柱了上挥手……飞机延迟了二十分钟，他们没有一个人离去，我们在窗口不断地给他们打手势：写信，写信，写信！他们不断地回答：再来！再来！再来！
飞机终于在跑道上滑行，我回头再看，机场上的人影小了，远了。最后，飞机掠空而起。我再低头下望，昆明市隐隐约约，逐渐远去，绵亘的大地，在云层下起伏不断。我试去泪水，定睛而看，再看，再看；这块绵亘的大地，又一次深深撞击了我的心！