少不读鲁迅 老不读胡适

 
  高中选的篇目是：《药》、《祝福》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》、《呐喊·自序》、《拿来主义》、《灯下漫笔》。 
  以上共是十七篇。也就是说，一个少年人，从初一到高三六年中，中国现代作家的作品，学得最多的就数鲁迅了。这个多，不是相对的多，可说是绝对的多，其他作家，能选这个数字的零头，都可说是很多了。鉴于此，说中学语文课本上，主要是鲁迅的作品，一点也不为过。 
  当然，以上篇目，并非一成不变。我上过中学，也教过中学，一九五九年上初中一九六五年高中毕业，一九七○年到一九八○教中学语文。在我的记忆中，还学过、教过《一件小事》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》、《文学与出汗》、《“丧家的”“资本家的乏走狗”》、《答北斗杂志社问》等篇。前面所列的现行中学课本上的许多篇目，我上中学时就学过，比如《社戏》、《故乡》、《孔乙己》、《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《“友邦惊诧”论》、《中国人失掉自信力了吗》、《药》、《祝福》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》。可说几十年来改动不是很多。鉴于此，说几十年来，我们的中学生在语文课上主要是学习鲁迅的作品，一点也不为过。 
  我不是说鲁迅的作品，一篇也不要上中学语文课本，若是像郁达夫、朱自清那样，选上一两篇，是可以的。就说是个优秀的作家吧，选上三四篇也说得过去，像现在这样一选就是十几篇，是怎么都说不过去的。更为奇怪的是，所选篇目又集中在《呐喊》这本小说集里。这本小说集，连上《自序》，共收入十五篇作品，而中学课本上选入的有六篇。 
  中学课本上，这样大量地选鲁迅的作品，鲁迅先生地下有知，怕也不会同意的。他知道他的作品，是适宜中学生读，还是不适宜中学生读。前面提到过，在《不是信》一文中，鲁迅曾说，“我也曾反对过将自己的小说采入教科书，怕的是教错了青年，记得曾在报上发表过”。 
  仍说《呐喊》。这个小说集，是一九二三年八月北京新潮社印行的，到了年底，因为销量好，新潮社要印第二版，征求鲁迅的意见，鲁迅迟迟不肯同意，当然后来还是同意了。这迟迟不肯同意的原因，孙伏园知道了，便以“曾秋士”为笔名，写了篇文章在他编的《晨报副刊》上披露。一九二四年一月十二日刊出，题为《关于鲁迅先生》，其中第三节专谈此事： 
  鲁迅先生对于《呐喊》再版迟迟不予准许的原因闻有数端。一，听说有几个中学堂的教师竟在那里用《呐喊》做课本，甚至有给高小学生读的。这是他所极不愿意的，最不愿意的是竟有人给小孩子选读《狂人日记》。他说“中国书籍虽然缺乏，给小孩子看的书虽然尤其缺乏，但万想不到会轮到我的《呐喊》”。他说他虽然悲观，但到今日的中小学生长大了的时代，也许不至于“吃人”了，那么这种凶险的印象给他们做什么！他说他一听见《呐喊》在那里给中小学生读以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，简直有让他绝版的必要，也有不再做这一类小说的必要。我说，《狂人日记》末了明明写着“救救孩子”，那么至少要有孩子的人才有看《狂人日记》的资格，孩子自身何必看他。 
  二，他说《呐喊》的畅销，是中国人素来拒绝外来思想，不爱读译作的恶劣根性的表现。他说中国人现在应该赶紧读外国作品。郑振铎是已经投降了群众了，说译作至少要做到“看得懂”，其实“看得懂”的定义很难下，凡看不懂译作的人大概是一辈子看不懂的，不看可也，硬看亦可也，去牵就他做什么！他的译作《工人绥惠略夫》，他的译作《桃色的云》，他的译作《一个青年的梦》，都是极好的作品，但听说可怜都只销了数百部。 
  《呐喊》的再版闻已付印，三版大概是绝无希望的了。 
  从这几段文字可以看出，鲁迅不愿意让他的这本小说集做中学的课本，只举了《狂人日记》的例子，绝不限于这一篇。其原因，他说是因为自己对人世悲观，不愿意这悲观的情绪影响了中学生的健康成长。没有说出的原因，我们还可以推测出对人世的冷漠，甚至绝望。此其一。再一个是，他知道他的小说从艺术上说，不是多么成熟，不过是学习了一些外国小说的技法。《呐喊》之所以畅销，获得世人的赞赏，实在是因为“中国人素来拒绝外来思想，不爱读译作的恶劣根性的表现”，一旦思想开放，多读译作，他的这些技巧，也就不足为奇了。读读可以，若作为中学课本，说不定会贻笑于后人。应当说，鲁迅在这点上是清醒的，是对社会负责，也对自己负责的。   
  中学课本里的鲁迅作品(2)new   
  有人会说，这不过是鲁迅的谦虚，怎么可以当真呢。除了鲁迅，谁还能写出这么好的小说。 
  这样说，是不知道中国新文学的发展历史。现代意义上的小说、诗歌和剧本，这几种文学样式，是新文化运动初期，才传入中国的，或者说，才有中国作家尝试写作的。其技法，都可说不很成熟。在众多的尝试者中，只能说鲁迅会借鉴，有新意，写的比较好，不能说他的小说艺术就达到了纯熟的地步。这是从新文学的尝试一面说的。另一面，鲁迅的小说用的是魏晋笔法。从某种意义上说，鲁迅的小说，借鉴外国小说的立意多些，而借鉴魏晋小说的笔法多些。寥寥几笔，刻画出人物的言行，生动传神，止于达意，就行了。这样的小说，说是新小说，实际上旧小说的成分是很大的。 
  这是单就小说而论，其他样式的作品，如散文、杂文，也都有不宜入选的理由。下面谈谈我对这些作品的看法，供读者参考。 
  《社戏》，这篇作品，是作为小说选入的。可以说，它就不是小说。说是散文，都有些勉强，只能说是随笔，只是后半部分写孩子们晚上去看社戏的情节，也还生动传神罢了。全文五千五百字，前面写在北京看京剧的部分，占了将近三页，约两千字，三分之一强。这样的比例，对一篇小说来说，先就是大忌。若说是一篇散文，也还勉强说得过去。先写在北京看戏，再过渡到在故乡看戏，是自然的联想，也是强烈的对比。对京剧的不满，有两次失败的实例，对社戏的回忆，由日本书上的谠论来引发，笔墨自然地落在了少年时看社戏的趣事上。若说是篇随笔呢，那就更妙了。有实例，有引证，还有生动的记忆，兴之所至，笔亦随之，可说是随笔的佳作。然而，我们却要教学生，这是小说，小说就是这样写的，这不是荒唐吗？ 
  《故乡》的缺陷和《社戏》相似，也就是像散文而不像小说。长处是对人物的刻画比《社戏》好，刻画出了闰土的形象，少年时的天真，成年后的麻木，既合情合理，又入木三分。写杨二嫂，虽寥寥几笔，也还传神。失败处在小说的末尾，“我”带了母亲和侄儿在离开故乡的路上，无端地发了那么多的议论，又是对新的生活的向往，又是“我所谓希望，不也是我自己手制的偶象么”，又是“地上本没有路，走的人多了也便成了路”。哪有这样写小说的！小说的结尾，应该是留给人思考的，而不是作者借了人物发感慨的。 
  《孔乙己》是鲁迅最为欣赏的一篇小说。他曾对人说，他最喜欢这篇，因为用那么短的篇幅，写了一个人的一生。这也恰恰是这篇小说的失败之处。事实上也并非写了这位教书先生的一生，只不过写了他晚年的穷酸与落魄罢了。只能说时序拉的比较长。这么长的时序里，要写好一个人物，就免不了过多地交待过程。应当说，这是一篇最为典型的鲁迅式的小说。不多的笔墨，叙述了几个生动的情节，人物形象就出来了。在所有入选的作品中，这篇是说得过去的。 
  《药》这篇小说，主题是深刻的，革命者的牺牲，并未唤起民众的觉醒，不过是给愚昧的民众做了治病的药物。这是另一种更为惨酷的“吃人”。但它的写法，却是十分直露的。连场景都没有写出来。只有压抑而沉闷的笔调，只有几个鬼魂似的人物飘来飘去，在说明着作者的主题。最后瑜儿坟上的花圈，作者已说明所为何来，就不必提了。 
  《祝福》，这是鲁迅最好的小说了。一个好的短篇小说应具备的因素，几乎全部具备了。最重要的是，通篇充溢着对妇女命运的关怀，对儿童猝死的怜惜，没有鄙弃，没有嘲弄，一切都是出于至善至诚。这在鲁迅的作品中是十分难得的。缺憾还在他的语言的通病，就是过多的转折语，过多的“鲁迅调”，让人在阅读时能体味一种特殊的节奏，又不胜其烦。比如这样的句子：“虽是故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。”比如这样的段落： 
  然而她总如此，全不见有怜起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成为乞丐的呢？那我可不知道。 
  《阿Q正传》，收入课本是节选。没有结构的严谨，也没有思想的深沉，纯粹以幽默甚至轻慢的笔调出之，不经意间便写成了这么一篇名作。