我真是既感且愧。我自己那一点学习成绩,实在是微不足道,然而老人竟这样赞誉,真使我不安了。中国唐诗中杨敬之诗:“平生不解藏人善,到处逢人说项斯。”“说项”传为美谈,不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之外,我还有什么好说呢?
有一次,我发下宏愿大誓,要给老人增加点营养,给老人一点欢悦。要想做到这一点,只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概有一两个月没有吃奶油,忘记了是从哪里弄到的面粉和贵似金蛋的鸡蛋,以及一斤白糖,到一个最有名的糕点店里,请他们烤一个蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼物,我像捧着一个宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里。这显然有点出他意料,他的双手有点颤抖,叫来了老伴,共同接了过去,连“谢谢”二字都说不出来了。这当然会在我腹中饥饿之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的,成为我一生最愉快的回忆之一。
等到美国兵攻入哥廷根以后,炮声一停,我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一颗炮弹,是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我,炮弹爆炸时,他正伏案读有关吐火罗文的书籍,窗子上的玻璃全被炸碎,玻璃片落满了一桌子,他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后,真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于性命之上的老人,我的崇敬之情在内心里像大海波涛一样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就,德国学者的辉煌成就,难道是没有原因的吗?从这一件小事中我们可以学习多少东西呢?同其他一些有关西克先生的小事一样,这一件也使我毕生难忘。
我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然性。这是对的,但还有点不够全面。偶然性往往与必然性相结合。在这里有没有必然性呢?不管怎样,我总是学了这一种语言,而且把学到的知识带回到中国。尽管我始终没有把吐火罗文当作主业,它只是我的副业,中间还由于种种原因我几乎有三十年没有搞,只是由于另外一个偶然性我才又重理旧业;但是,这一种语言的研究在中国毕竟算生了根,开花结果是必然的结果。一想到这一点,我对我这一位像祖父般的老师的怀念之情和感激之情,便油然而生。
现在西克教授早已离开人世,我自己也年届耄耋,能工作的日子有限了。但是,一想我的老师西克先生,我的干劲就无限腾涌。中国的吐火罗学,再扩大一点说,中国的印度学,现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬勃的中青年梵文学者,是金克木先生和我的学生和学生的学生,当然也可以说是西克教授和瓦尔德施米特教授学生的学生的学生。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任,我深信不疑。一想到这一点,我虽老迈昏庸,又不禁有一股清新的朝气涌上心头。
别哥廷根(1)
是我要走的时候了。
是我离开德国的时候了。
是我离开哥廷根的时候了。
我在这座小城里已经住了整整十年了。
中国古代俗语说:千里凉棚,没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定,浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿,就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿,而是三宿的一千二百倍。留恋之情,焉能免掉?好在我是一个俗人,从来也没有想当和尚,不想修仙学道,不想涅,西天无分,东土有根。留恋就让它留恋吧!但是留恋毕竟是有限期的。我是一个有国有家有父母有妻子的人,是我要走的时候了。
回忆十年前我初来时,如果有人告诉我:你必须在这里住上五年,我一定会跳起来的:五年还了得呀!五年是一千八百多天呀!然而现在,不但过了五年,而且是五年的两倍。我一点也没有感觉到有什么了不得。正如我在本书开头时说的那样,宛如一场缥缈的春梦,十年就飞去了。现在,如果有人告诉我:你必须在这里再住上十年。我不但不会跳起来,而且会愉快地接受下来的。
然而我必须走了。
是我要走的时候了。
当时要想从德国回国,实际上只有一条路,就是通过瑞士,那里有国民党政府的公使馆。张维和我于是就到处打听到瑞士去的办法。经多方探询,听说哥廷根有一家瑞士人。我们连忙专程拜访,是一位家庭妇女模样的中年妇人,人很和气。但是,她告诉我们,入境签证她管不了;要办,只能到汉诺威(Hannover)去。张维和我于是又搭乘公共汽车,长驱百余公里,赶到了这一地区的首府汉诺威。
汉诺威是附近最大最古的历史名城。我久仰大名,只是从没有来过。今天来到这里,我真正大吃一惊:这还算是一座城市吗?尽管从远处看,仍然是高楼林立;但是,走近一看,却只见废墟。剩下没有倒的一些断壁颓垣,看上去就像是古罗马留下来的斗兽场。马路还是有的,不过也布满了大大小小的弹坑。汽车有的已经恢复了行驶,不过数目也不是太多。引起我们注意的是马路两旁人行道上的情况。德国高楼建筑的格局,各大城市几乎都是一模一样:不管楼高多少层,最下面总有一个地下室,是名副其实地建筑在地下的。这里不能住人。住在楼上的人每家分得一二间,在里面贮存德国人每天必吃的土豆,以及苹果、瓶装的草莓酱、煤球、劈柴之类的东西。从来没有想到还会有别的用途的。战争一爆发,最初德国老百姓轻信法西斯头子的吹嘘,认为英美飞机都是纸糊的,决不能飞越德国国境线这个雷池一步。大城市里根本没有修建真正的防空壕洞。后来,大出人们的意料,敌人纸糊的飞机变成钢铁的了,法西斯头子们的吹嘘变成了肥皂泡了。英美的炸弹就在自己头上爆炸,不得已就逃入地下室躲避空袭。这当然无济于事。英美的重磅炸弹有时候能穿透楼层,在地下室中向上爆炸。其结果可想而知。有时候分量稍轻的炸弹,在上面炸穿了一层两层或多一点层的楼房,就地爆炸。地下室幸免于难,然而结果却更可怕。上面的被炸的楼房倒塌下来,把地下室严密盖住。活在里面的人,呼天天不应,叫地地不灵,这是什么滋味,我没有亲身经历,不愿瞎说。然而谁想到这一点,会不不寒而栗呢?最初大概还会有自己的亲人费上九牛二虎的力量,费上不知多少天的努力,把地下室中受难者亲属的尸体挖掘出来,弄到墓地里去埋掉。可是时间一久,轰炸一频繁,原来在外面的亲属说不定自己也被埋在什么地方的地下室,等待别人去挖尸体了。他们哪有可能来挖别人的尸体呢?但是,到了上坟的日子,幸存下来的少数人又不甘不给亲人扫墓,而亲人的墓地就是地下室。于是马路两旁高楼断壁之下的地下室外垃圾堆旁,就摆满了原来应该摆在墓地上的花圈。我们来到汉诺威看到的就是这些花圈,这种景象在哥廷根是看不到的。最初我是大惑不解。了解了原因以后,我又感到十分吃惊,感到可怕,感到悲哀。据说地窖里的老鼠,由于饱餐人肉,营养过分丰富,长到一尺多长。德国这样一个优秀伟大的民族,竟落到这个下场。我心里酸甜苦辣,万感交集,真想到什么地方去痛哭一场。
汉诺威的情况就是这个样子。这当然是狂轰滥炸时“铺地毯”的结果。但是,即使是地毯,也难免有点空隙。在这样的空隙中还幸存下少数大楼,里面还有房间勉强可以办公。于是在城里无房可住的人,晚上回到城外乡镇中的临时住处,白天就进城来办公。瑞士的驻汉诺威的代办处也设在这样一座楼房里。我们穿过无数的断壁残垣,找到办事处。因为我没有收到瑞士方面的正式邀请和批准,办事处说无法给我签发入境证。我算是空跑一趟。然而我却不但不后悔,而且还有点高兴;我于无意中得到一个机会,亲眼看一看所谓轰炸究竟真实情况如何。不然的话,我白白在德国住了十年,也自命经历过轰炸。哥廷根那一点轰炸,同汉诺威比起来,真如小巫见大巫。如没能看到真正的轰炸,将会抱恨终生了。
汉诺威是这样,其他比汉诺威更大的城市,比如柏林之类,被炸的情况略可推知。我后来听说,在柏林一座大楼上面几层被炸倒以后,塌了下来,把地下室严严实实地埋了起来。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎砖石,走运扒通了墙壁,爬到邻居的尚没有被炸的地下室中,钻了出来,重见天日。然而十个指头的上半截都已磨掉,血肉模糊了。没有这样走运的,则是扒而无成,只有呼叫。外面的人明明听到叫声,然而堆积如山的砖瓦碎石,一时无法清除。只能忍心听下去,最初叫声还高,后来则逐渐微弱,几天之后,一片寂静,结果可知。亲人们心里是什么滋味,他们是受到什么折磨,人们能想下去吗?有过这样一场经历,不入疯人院,则入医院。这样惨绝人寰的悲剧是号称“万物之灵”的人类自己亲手酿成的。难道不是这样的吗?
别哥廷根(2)
听到这些情况以后,我自然而然地就想到了原来的柏林,十年前和三年前我到过的柏林。十年前不必说了,就是在三年前,柏林是个什么样子呀!当时战争虽然已经爆发,柏林也已有过空袭,但是还没有被“铺地毯”,市面上仍然是繁华的,人们熙攘往来,还颇有一点劲头。
小说推荐
- 现代文学-学问人生
- 学问人生txt下载由网友上传维护,作者为:季羡林本书集选文的标准本着不选择翻译作品和散文杂文类文章,也不选一般的序言和跋语,而是着力展示季老的学术研究的深度和广度,精选地长期研究的印度古代语言吐火罗文、印度古代历史和文学、印度佛教史、中国佛教史、中亚佛教史、糖史等精彩篇什,以及涉及众多新兴学科的中印
- 现代文学未知连载中
- 不问苍生问鬼神
- 两个原该是快活逍遥的神仙,一个不喜天上古板无趣自求被削神籍,而后重生为人经历人世百态,一个拥有通天本领不料却被前者“害”至离去,在凡间依旧所当无敌。因前尘缘梦被一条古铜铃铛接在一起的两个人,又因今世之事缠绕,一同步入修仙路,为敌世间魍魉鬼魅、妖魔恶道,必须踏遍三神山、上古之地,寻找堵住空界裂缝的神器
- 都市言情绝古隐今连载中
- 最新章:第二章 劫运
- 三问之问仙
- 人世间,每一个人的追求都有所不同,有人想长生不老,于是求道问仙,有人喜欢快意恩仇,于是自愿入魔,有人与世无争,甘愿在这凡尘碌碌一生 苏清风不想求什么长生,也不想快意恩仇,更不想在凡尘碌碌一生,他只是觉得世界那么大,想去看看 但…但一个名字很容易被和谐的系统,却拿着鞭子在后面抽着他,让他做一些他不愿意
- 玄幻小说稷下老道连载中
- 最新章:第五十一章 秋水伊人
- 问心问道
- 深阁闺女,寻仙问道?何以得道?不忘初心。何以成仙?坚守己道。漫漫长路,几度风雨,几度春秋 得一知己,得一伙伴,加一壶酒,足以。宗门?神兽?家族?责任?这不是我的全部 我希望有日,站在最高的地方,有人陪我快乐陪我哭 作者:曦彣所写的《问心问道》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 武侠小说曦彣连载中
- 最新章:第九十三章 大结局
- 莫问苍天问鬼神
- 莫问苍天 问鬼神 千杯少 君莫笑 醉里看花知多少 段飞把酒当歌,笑问苍天,昔日天骄,今日被打落神坛成凡人,族人笑,亲友弃 莫问苍天问鬼神,一缕残魂,踏血雨腥风,重上王者之巅,封神九都神天 作者:鲸歌仍在所写的《莫问苍天问鬼神》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 武侠小说鲸歌仍在连载中
- 最新章:第122章 时光之舟
- 别问,问就是无敌
- 仙神时代的仙二代太子爷一睡十万年,醒来后竟然来到了现代,虽然时过境迁,但是你大爷永远是你大爷,且看郭浩如何踏上无敌之路 作者:白水冰泉所写的《别问,问就是无敌》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情白水冰泉连载中
- 最新章:第125章 略懂而已
- 这个学校怎么看都有问题
- 你知道宣宁私立械武高中?嘛,如果以这个作为开头的话或许不错。因为特殊的身体原因,所以选择在初三的自暴自弃,知道中考一定是考不出什么好成绩的我随手在志愿书上写了几个推荐栏末端的学校,打算勉勉强强混到高三那毕业,谁料,这一签,我的人生便被我一手拉入了不正常的世界里.于是我,孤本,将与这不正常的世界邂逅
- 都市言情FFA完本
- 最新章:最终后记
- 重生学霸:玄学大师在校园
- 玄门掌门人江苒成了自杀身亡的初中生 亲妈抛弃?受尽冷眼?还是个学渣 重生归来,她已不是那个懦弱可悲的小白莲 开天眼,画灵符、看相、开卦、医药 于是,微博、直播神秘崛起的玄学大师是她 新闻勇斗恶贼的神秘高手是她 据说一针起死回生的也是她 就连最近崛起风头正旺的学霸还是她 作者:竹鸽X所写的《重生学霸:
- 都市言情竹鸽X连载中
- 最新章:第1581章 糊涂
- 重生学渣靠努力学习暴富
- 被爹妈亲戚坑了一辈子的路悠悠重生了,还重生在接二连三倒霉的高一 幸好她带了个【学习使我暴富系统 没钱【考入年级前百名,奖励RMB2000 太胖【完成天利38套一本,奖励加速燃脂一次 想治好青梅竹马的腿,让金兰姐妹重燃斗志,想救回哥哥的命【完成学习任务,功德值攻略任务达标,奖励‘回到命运转折点’大奖一
- 玄幻小说夏夜喜雨连载中
- 最新章:第八百六十九章:喜欢你