小姨多鹤

小彭再到张家来的时候，先不上楼，守候多鹤单独下楼的时机。他知道多鹤常常去即将收市的菜场，收罗老菜帮黄菜叶。有时去肉铺，一天的肉割完，肉皮在关张前会贱卖，多鹤会排在一大群家属里碰运气。
    他看见她拿着一条挂了一整天、被苍蝇叮了一整天、边沿干得发卷的肉皮快步走出肉铺。他迎上去。
    多鹤一退，但马上给了他一个大大的笑容。
    “你那天为什么不来看电影？”他问道。
    她又笑一笑，摇摇头。她这种稚气是怎么回事，三十几年的饭全白吃了？
    “你怕什么？”他又问。
    她还是笑笑，摇摇头。
    “没什么呀——朋友之间看看电影，很正常啊！”
    她看着他的嘴唇，眉头紧了紧。小彭想到小环和张俭对她说话的口气，便放慢了语速，重复一遍刚才的话。
    “不是。”她说。
    她的“不是”可以有无数个意思。他觉得现在自己对和她的关系心重无比。他怕她的“不是”表示“我不是那个意思，你自作多情了”。不知怎样一来，他知道痛苦是什么感觉了。
    那天他没有跟着多鹤回家。痛苦开始要他的命了，他不去张俭家不见多鹤更让痛苦恶化。他怎么会煞有介事地痛苦起来？他不理小石的激将、恶嘲，坚决不再去见多鹤。转年的春节，小彭回到老家，把饿得脸肿如银盘的未婚妻娶进了门。婚床上他拿新娘解恨，动一下对自己说一声：“让你痛苦！让你痛苦！”
    等他回到厂里，父亲来信说，他媳妇怀孕了。他对自己更凶恶，咬紧牙关，闭紧眼睛，捶打自己左胸，念咒似的说：“让你痛苦！让你痛苦！”
    结婚的事他连小石都没有告诉。这是提一提都让他痛不欲生的事。
    小彭只有在一个时刻会忘了痛苦，就是他看见那张和伟大领袖合照的相片。那张照片是毛主席来到炉台上，跟一群领导讲这座新兴城市如何是祖国的希望的时候拍摄的。小彭背后有闪亮的钢花，虽然他在画面边角上，但整个人那么朝气那么浪漫。要把这座小城建设成一个新型的钢铁联合企业，毛主席把手一挥，就像列宁和斯大林那样一挥。小彭不和自己的记忆计较：伟大领袖是不是那样挥了手。小彭的印象是钢花满天，毛主席挥手指向那个尚未出世、一定会出世的钢铁圣地。这种无边的诗意是小彭唯一能够用来镇痛的。他的手伸出去，握住了毛主席的手，那居然也是三十六度五的手，他的手又把毛主席的三十六度五的体温传给了上百个人。上夜班的人一来，就握住小彭的手。有这样一双被领袖伟大的手握过的手，应该也去呼风唤雨。这样一个大时代，哪里容得下他那点痛苦？
    又一个夏天到来，小彭穿着多鹤给他缝补的海魂衫骑车从单身宿舍往厂外走。街上又出现了狗。看来狗们也嗅出世道稍微安全了一些，它们不会动不动就变成人们沙锅里的一道菜。到了百货公司大门口，唱歌和打鼓的声音传过来。几十个淮北乞丐组织了一个凤阳花鼓班子，正在表演花鼓歌舞。一只黑狗叼着一顶破草帽，在观众面前站立起，再跪下。草帽里没什么钱，有红薯面窝头、红薯、四合面馒头。草帽装的东西多，沉重了，狗的脖子拼命向后仰，才能让那草帽里的食物不翻出来。等草帽装满了，一个女人过来，取下草帽，把窝头馒头分给十来个坐着躺着的孩子。黑狗静静地站在一边，瘪瘪的肚皮快速抽dong，一大截舌头吐在外面。女人把空草帽交给狗，狗又走回观众面前，立、跪。