一个女人的史诗

不仅酒量见长，连他的笑声也是那种豪饮之徒特有的哈哈大笑。谈吐也常常是四座皆惊，满堂彩。无论别人谈什么他都引经据典，古今中外，纵横打诨。小菲不演出时也陪他们喝几杯，听一个客人说：“欧老师就这样挺好，做做名士。”
学院里事务不多，除了主编一个学刊之外，欧阳萸有大把时间剩余下来，他便开始去乡下周游。有时和两个美术系的教师一块去，走访的走访，写生的写生。不久欧阳萸开始发表写农村或工厂生活的散文和小说，不属于一炮而红的作家，但大家都对作品的别致、语言的功力很服气。
小菲这时和方大姐已做了朋友，一有什么不顺心就去叫方大姐“骂骂他”。比如酒喝多了，酒后狂言，不按时去学院上班。方大姐总是那样护短地骂欧阳萸几句。小菲现在对方大姐已没了顾忌，她那长长的马牙也不扎眼了，偶尔她已生细皱纹的脸对欧阳萸来个少女嗔笑，小菲也不再恶心。再老资格的革命家，也是女人。方大姐还剩什么呀？不就是偶然向欧阳萸做个娇嗔小样儿，复活一下二十年前的小女儿态吗？小菲心宽了。方大姐如此厚待他们，连厨子烧一只盐水鸭也请他们尝半只，连家里的栀子花开花也剪下来，一束一束地派小车司机送过来。她知道她那个小布尔乔亚的小老弟自己再邋遢，环境必须优美。小菲有了打不定主意的事，便请方大姐做主，比如和欧阳父母的关系。她很快要去上海参加汇演，听说老婆婆身体差，想去看看，又怕欧阳萸父母不接受她。
“带上女儿一块，她们一定接受。”
“好的，我替女儿请一个星期假。”
“让阿萸也请假好了，一家三口一块上门，比你一个媳妇自己上门要好看多了。”
“欧阳萸不肯去的。他和他母亲通信，但他父亲从来不写一个字给他。当时他把家里人的心都伤透了。”
“你哪里知道？不止伤心，他连累了他哥哥，让他哥哥帮他送一个文件，不告诉他真情，结果他哥哥差点给警察抓起来。他还在许多亲戚家借钱。地下党缺钱。后来也让他父亲知道了。小时候他真是个文雅少年，干起这些事来，谁也想不到他会那么果断。一个典型的理想主义者。一接触到马列主义就爱上了这个理想。然后就不择手段。对马列主义他是个有用的人，对他那个家，绝对是浪子、祸害！”
小菲见方大姐的眼睛忽然湿润了。那些年轻的日子，那些柔情之梦还没在她心里消散的日子，那些她心存痴想，一厢情愿，不安分的日子在那双湿润的眼睛里飘忽而过。女人总把伟大的公共事业和自己最私密的柔情融为一体，化成同一股浪漫，末了是为了伟大事业还是为了私情去患难牺牲，已搞不清了。于是和欧阳萸这样的热血少年患难与共，生死同舟成了她浪漫诗情的高潮，这是以后占有欧阳萸的心灵或肉体的人都不能取代的。她和他有过的那段日子，谁也夺不走，什么也不能类比。
小菲去上海之前，欧阳萸正好去江南农村。那一带水灾严重，艺术学院派欧阳萸带一部分学生和教师跟着解放军一块救灾。小菲随团出发的前一天晚上，大雨中听到摩托车声音，接着是叫她接电报。欧阳萸电报上说一个熟人明天一早到达省城，送去一条大鱼，让小菲带到上海去送他的父母。
又是一个呆子行为，一条鱼的价钱和这封啰里啰唆的电报大概差不多。但小菲把那条用盐腌过的十斤重的长江鲥鱼拿出来，放到公公婆婆面前时，她发现两个老人都是一阵百感交集的无语。过一会老太太叫佣人把鱼分给某某亲戚，又分给某某长辈。她听到老太太对佣人说：“还是弟弟有心，喏，记得他爹最爱吃的东西。”
欧阳萸在家被称为“弟弟”，小菲还发现这个家和“弟弟”没什么过不去，兄、姐们都很欢迎小菲，“弟弟”长“弟弟”短地问得小菲气也喘不上来。这是个沉暗、朴素的家，挂了许多字画，摆了许多陶瓷，小菲猜想一定都很珍贵，因为它们的色彩、样子都很古很古。房子是从一楼到三楼，窄窄地上去，每一层有一个卧室，一个客厅，一个浴室，三楼顶上还有一间小屋，开门出去是个平台。欧阳萸的哥哥、姐姐都结了婚，分别住在一楼和二楼，两人都在大学里教书，娶的嫁的也都是教书的。这是那种不太看重钱的家庭，最看重的是把书读进去，再吐出来，越多越好。
小菲到哪里都不拘束，但在这个家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到来也周到接待，但她觉得缺了什么。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿态、表情、话语——那些规定场景中的规定动作全都减免，减到了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧可言，掀不起任何情感高潮。小菲想像当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方便，我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断绝父子关系的宣言。”
《一个女人的史诗》 第三部分
以肉体来推翻所有猜忌（4）
她发现公公惟一流露了一点人之常情是见到他孙女儿。女儿跟在小菲边上，一手拎着自己的塑料小皮箱。一见到爷爷便愣住了，像一个小动物根据什么神秘血缘信号在辨认这个老爷子。不，似乎她早就认识他，只不过在想到底在哪里认识他的。爷爷朝她伸出手，眼睛在眼镜后面柔和起来，淡泊的一个人也出现了刹那的浓烈度。他问孩子叫什么名字，小菲说上学起了个简单的名字，叫欧阳雪，一直有个心愿想让爷爷好好给起个名。爷爷说雪就很好，和她父亲一上一去，音律对仗。
女儿却并不和爷爷亲热。小菲知道老两口在国外度过学生时代，便叫女儿上去拥抱一下爷爷、奶奶。女儿虽然才九岁，但主意很大，对母亲看一眼，走过去，老气横秋地给老两口鞠个躬，又伸出手和他们握一握。老太太忍不住了，眼泪马上掉下来，哽咽着说：“……和弟弟一样！弟弟离开家的时候，不比她大多少……”
女儿一直用心地观察爷爷。在爷爷和小菲谈话时，她坐在小凳上，看得全神贯注。她好像看到自己身上冷静的那一半，而在小菲母亲身边，她是任性强烈的，常常也说得出不假思索的负气语言。这个家也没像她外婆和老外婆那样对她重视，特为她准备点心、零食、水果。她像大人一样平等地参与谈话，面前也像大人一样搁了一碟干荔枝肉和一个用来当餐具的袖珍银叉。
等她的堂兄、表姐上楼来，小菲发现女儿把自己调整得和他们一模一样，礼貌而淡泊，不要求做孩子的特权。他们把她叫“妹妹”。全家很快都把她叫“妹妹”了。
午餐也不因为小菲这样的稀客而弄得郑重其事，这是个星期天，但长辈晚辈各吃各的，三层楼开三桌饭，小菲和女儿自然和公公婆婆一块吃。嫂嫂是这家惟一懂得寒暄的人，午饭之前上楼来问：“菜够吗？要不要我烧点东西给弟妹吃？”
欧阳老爹眼睛也不抬，朝她笑笑，摆一摆手。她马上做错事一样走开了。小菲看得出这是淡泊的淡，而不是冷淡的淡。饭桌上四个盘子里，有两个装着小菲带来的礼物，一个是清蒸腌鲥鱼，一个是酱肉。小菲妈知道女儿要见公婆，命也不要地张罗礼品。食物不知怎么紧俏起来，样样都凭票证。小菲知道母亲乘长途车下乡，背着沉重的米袋，用大米和农民换来肉食、鸡鸭。然后该腌的腌，该酱的酱，把小菲弄成了个前背后扛的乡下亲眷。如果小菲妈不为她准备这些食品，这张西洋椭圆餐桌上只有两只盘子了：油焖笋和虾米烧冬瓜。鲥鱼只切了一段，老太太用刀叉分成六块，每人一块，老爷子两块。
君子之交淡如水。人们在家里如此君子是否憋屈得慌？小菲就感到憋屈。老太太连送她贵重首饰都是淡淡的，把一条金项链和一只翡翠戒指放在她面前说：“喏，我也不戴了。喜欢你就拿去吧。”
老爷子谈到欧阳萸最近的小说，也淡淡的：“几个孩子里弟弟最不会写，现在他倒成作家了。”
大姐同样不露声色地拿了几块衣料和一张羊皮，说她反正穿不出去，大学里一个比一个朴素，小菲不嫌弃就去做两套衣服。
哥哥和嫂子稍为郑重些，送了小菲一床高级毛毯，一看就是特为去买的。小菲奇怪了，这一家里怎么出了欧阳萸这样一个大撒手的败家子？钱在他口袋全都有腿似的。也许这一家人都是淡淡地、漫不经意地败家？什么宝贝也不当好东西？后来她发现他们的确是这样，如果你对他们某件东西由衷地、热烈地称赞超过三次，那东西就是你的了。小菲和团里人住在宾馆，不方便带上女儿，就把欧阳雪留在婆婆家。小姑娘看到书架上有一个极小的古龟化石，跟她爷爷说：“真好玩！”过了两天，她又说：“从来没见过这样的石头！”再过几天她什么也不说了，只是长时间地端详它，然后浮想联翩地长嘘一口气。老爷子把化石取出来，放在她手心上，说：“喏，拿去吧。”
小菲很难为情，叫女儿把化石还回去，老爷子淡淡一笑，朝小姑娘扬扬手，意思是：别烦了，就这么定了。
女儿一天看见大姑背了一个铜鼓似的皮包，便说：“这是什么？