喜宝

我瞠目结舌。
    “她替初中生义务补习英文，很吃香，校方甚至会考虑聘她做正式教师。”
    “北京？”我喃喃地说。
    “勖先生受的打击很大，聪慧的信用简笔字。”家明自西装外套里掏出信，问我：“你可有兴趣看？”
    我不由自主地接过信来。
    我没有见过聪慧的字，却是小粒小粒，非常漂亮，一律简体，抬头写“父亲大人”。
    “父亲大人：
    “女在祖国，已找到人生真正的意义，以前认为金钱可以买得一切，可是母亲与聪恕何尝缺少金钱，却长远沉沦在痛苦中。来到祖国，寻到我们勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，寻到根与快乐的泉源，把脸与手紧贴在墙上，呼吸真正的生命，决定留下来。
    “父亲请原谅我。不需要寄钱来。中国人唯有住在中国才能获得真正的幸福，水唯有归源大海才有归属，我寻到我要的一切，随着太阳起床，跟着太阳回家，把我所懂得的教给孩子们，心中没有其他念头，衣服自己洗，头发也自己洗，已学会煮饭烧菜。带来的两条牛仔裤非常有用，只是手脚都长了冻疮，经过治疗，不日将痊愈。
    “日前往琉璃厂，翻到一套《红楼梦》，惜贵甚，蹲在那里每日看一个回目，以前还没有需要，一切东西已排山倒海地倾至，一点儿真谛都没有。
    “我正努力学好国文，祝你们好。苦海无边，及早回头。
    女聪慧拜上”
    我一边读信，脸上一定苍白如纸。聪慧！开黑豹跑车的聪慧！信封上的日子是五个多月前的。
    我震惊地抬起头，我问：“聪慧住在什么地方？”
    宋家明摇摇头。
    “你是说你不知道？”我失声问。
    “没有人知道。勖先生托人去找，中国大得无边无涯，他的势力又到不了那里，一直没有音讯。”
    “但是——”我喘气，“你们就由得她去。”
    “很明显地她快乐。”宋家明低声说，“她是个单纯的女孩子，或许她真的找到她要的一切了。”
    “你相信？”
    他抬起头来，“为什么不？各人的兴趣是完全不同，”他说，“看你！你付出了多少！你怎么知道别人不当你是傻子！”
    我呆祝
    “勖存姿失去了聪慧，他已是个老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，听说他身体也不好，现在由聪憩伴着勖夫人……”我感慨至深，忽然之间想起《红楼梦》里的曲子：一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪，恐哭损残年，告爹娘休把儿悬念，自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。
    我跑到书房，一顿乱翻，把这首曲子递给宋家明看，自己的眼泪已经流出来。
    家明看着书那一面，整个人销魂落魄似的，良久才凄然说：“原来都是早已有的。”
    半年不通音讯，由此可知她真是下了决心脱离勖家。
    多么可笑，原是勖家的人，倒眼睁睁地把万事全抛。不是勖家的人，像我与宋家明，却千方百计地谋钻进勖家，不惜陪上灵魂兼肉体。
    “聪慧失了踪，”宋家明说下去，“勖太太夜夜做梦，一忽儿看见聪慧向她讨鞋子，一忽儿看见聪慧蓬头垢面，她眼睛哭得红肿……”可爱的聪慧，永远硬不起心肠的聪慧，一直咕咕笑的聪慧，纯真的聪慧。
    我靠在沙发上，哭了一日。
    再见到勖存姿，我自动要求陪他去苏格兰。
    他只是点点头，笑应了。家明说他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我开始觉得他有老态；勖存姿也终于疲倦了。
    麦都考堡在北海岸边的圣安得鲁，终年受劲风吹袭，高原绿草如茵，我们到的那一日，太阳尚和煦得很。
    勖存姿有点儿高兴，他说：“你小时候读过‘艾文豪’吧，华脱史葛爵士住过麦都考堡。”
    我点点头，不由自主地搀扶着他。他把手按在我的手上。
    绵羊成群成百地在我们身边经过，咩咩不绝。
    麦都考堡远远在望。
    我问：“绵羊也是我们的吗？”
    “是你的。”他说。
    “什么时候盖的？”我问。
    “一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房间由我装置了中央暖气，家具全经过翻新，我相信你会喜欢。”
    喜欢？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡垒来做什么？我黯然。把母亲还给我，让我们重新为生活挣扎，也许我一辈子不能自剑桥毕业，但有什么关系呢？反正现在的生活不能满足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。
    我开始接触到聪慧的空虚，她的人生观。从一个大城市到另一个，处处锦衣，处处玉食，有什么意义？
    进了堡垒，我并没有公主的感觉，反而觉得“身外物”这三字异常清晰。男佣生起壁炉，厨子做好七道菜的晚餐。可是我不快乐，勖存姿也不快乐。
    他说，“……失去聪慧，如果没有聪恕，我只剩你了……但是你不会跟我一辈子吧？”
    我觉得他这话异常的不吉利。我说：“还有聪憩呢。”
    “聪憩……她又生了女儿，还打算生下去呢，我也没见过这般老派的年轻人，服帖了。聪憩自幼跟她亲生母亲，与我不接近。”
    “聪慧很幸福。”我说。
    “幸福？”勖存姿感慨地说，“世上诸人，难道不以为我是最幸福的人？”
    “喝点酒？”我问。我手中拿着白兰地。
    “你现在还吃药吗？”
    “不吃，只喝酒。”我说。
    “多久没上课了？”
    我失笑，“好久没去，我早已放弃。我还要做律师干吗，有多少律师可以赚得麦都考堡？”
    融融炉火中，墙壁上挂着不少油画。我用半醉的眼睛眯着看一看，光与阴都像是伦勃朗。
    我问：“真的还是假的？这里有七八幅呢，若是真的，湿度与气温都不对，画容易损坏。”
    “你若当它是真的，它便是真的。”勖存姿伸个懒腰。
    然而这一切还是不能加给我快乐。
    勖存姿说：“叫人来把火熄掉，我倦了。”
    我拉拉唤人铃。
    “明天我与你到别的房间去看看。”他仿佛很累，目光呆滞，还勉强地笑，“我替你买了一套首饰——”我婉转地说：“我已经够多首饰了。”
    他自口袋里取出黑丝绒的盒子，我礼貌地取过，“谢谢。”
    “取出来看看。”他命令。
    是一串四方的红宝石，在炉火中闪着暗红的光。宝石不外总是红红绿绿，习惯以后，不过是一串串冰冷的石头。我顺手挂在脖子上。
    “好看吗？”我问他。
    “好看，你皮肤白。”他合上眼睛。
    这个不幸的老年人，因为聪慧的失踪，他仿佛足老了十年，再也支撑不祝他回房去睡，我坐在偏厅中把玩宝石项链。
    后来我回房睡上一张铜床，豪华一如伊利莎白女皇。半夜听见重物堕地声，直接的感觉便是勖存姿出了毛病，奔到他房间去，看见他倒在地上，脸上已变青白。
    我连忙把他带着的随身药物喂他，召来佣人，佣人以电话报警。
    我们并没有再回麦都考堡。我在医院陪他直到他再次度过危险期。这次我镇静得多。
    我问医生：“他还能挨上几次？”
    “几次？”医生反问，“这次都是自鬼门关里把他抢回来的，小姐，心脏病人永远没有第二次。”
    宋家明还是赶来了，勖家实在少不掉这个人。
    他问：“当时你们在一间房里？”
    “并不如你想象中那么香艳秘诡。”我说，“我听到他摔在地上。”
    “你害怕吗？”
    “并不。”我说，“我已见过太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？请她来接勖先生回去，真的出了事，我担当不起。”
    “现在他并没有事，勖先生的生命力是特别强的。”
    “聪慧可有任何消息？”
    “没有。”
    我低下头，说道：“为了可以再见聪慧一面，我愿意放弃她的父亲。”
    “你错了，你仍把自己看得太重要，”家明看我一眼，“聪慧现在或许比你想象中的快乐得多，你永远不会知道。”
    “我要看见才会相信。”我说道。
    家明说：“我实实在在地告诉你，没有看见就相信的人有福了。”
    “你相信吗？”
    “我最近看《圣经》看得很熟，”他苍白地说，“自从聪慧走后，我一次又一次地问自己，我是否对得起她——”“她不会计较，聪慧的记性一向不好，她不是记仇的人，她品性谦和。”
    “你呢？”家明抬头问。
    “我？我很懂得劝解自己，天大的事，我只当被疯狗咬了一口，既然不是人，跟谁理论去？”
    “我可不是狗，我是喜爱你的。”他低下头。
    “但是你能够为我做什么？”
    他抬起头，“我爱你不够吗？”