喜宝

我往后退一步。
    “怎敢让他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都没个说话的人，眼看小的全不活了，我这个老不死的还摆在这里干什么呢？”
    我如五雷轰顶似的，过了很久，定定神，站起来说：“我要去看聪恕，你把地址给我。”
    “我叫司机送你去。”勖太太站起来说，“可是他不会认得你。”
    “不！如果他还记得人，他就该记得我。”
    我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方，草地比任何网球场还漂亮。
    我抹一抹汗，跟门口的护士说：“我来看勖聪耍”那护士看我一眼。“勖聪恕？他住二楼，二○三房。”
    “他如何了？他危险吗？”我有点害怕。
    “他，不是危险病人，我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸，她说，“可是我们预防他随时恶化。”
    “他恶化了没有？”我问。
    “他没有进步，时好时坏。”她带我上楼，“勖家很有钱，不是吗？”她笑笑，“他们不愿意接他回家，说是怕影响他父亲的心情。”
    “他不再认得亲友？”我问。
    “看他心情如何，大多数时候他很文静。住我们这里的病人，大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑，“你明白吗？其实没有什么大事。”
    我有点儿放心。我明白聪恕的为人，他永远不愿长大，一直要受宠爱，一直要人呵护，也许这只是他获得更多宠爱的手段。
    护士敲敲二○三的房门，跟我说：“唤人的时候请按铃。”
    我推门进去。
    聪恕衣着整齐，躺在露台的藤椅上看书。
    我已经在微笑了。“聪耍”我叫他。
    他没有放下画报。
    我走到他身边，端张椅子坐在他身边。“聪恕，是我，是来看你。”
    他仍然没有放下画报。他在看“生活”杂志。
    他放下画册，看着我，眸子里一股死气。
    我心中抱歉。“聪恕，让我们讲和，我们再做朋友，我现在回香港住，我天天可以来看你，好不好？”
    他不答。
    “聪恕，你知道你两个姊妹都不在了，你父亲只剩下你，你得好好地振作起来。”
    他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再潮热。他的面孔还是那么秀美，可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。
    我握住他的手，心中发凉，我轻轻地问道：“你听得我说话吗？”
    聪恕呆呆地瞪着我。
    “我是小宝。”我说，“记得吗？”
    他又拿起画报。
    我抢过那本“生活”杂志，发觉里面是一页页的厚纸板，空白的厚纸板，一个字也没有，只得两张封面封底，我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。
    我按铃。
    护士进来。不是先头那一个。
    我指着地板上的“书”，忍不住惊恐。
    护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说：“他们都说要看书，我们只好给他们看。”
    “他不认得我！”我说。
    “小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？”护士讽刺地说完，转身走开。
    完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。
    聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。
    “聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。”聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，“聪恕！我是喜宝！”我大声叫喊“聪恕！”
    我的心掉入无底深渊。
    “说一句话，随便什么话。”我求他。“聪耍”他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。
    我说：“聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。”
    他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。
    我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。
    勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我：“姜小姐，少爷如何了？”
    我说：“他不认得我。”
    司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，“你去了这么久。”
    聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。
    她问：“聪恕有没有说什么？”
    “没有。”我说，“他很安静。”
    “有时候他很吵。”勖太太说。
    我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。
    我说：“我要回去了，明天再去看聪耍”勖夫人的眼泪又挂下来，“你说他……他还管用吗？”
    “我不知道。”我说，“我不知道。”
    没多久之前，一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速，兴奋快乐，我那时是如此无知，如此开心，真不能想象。那只是没多久之前的事。
    回到山顶的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚饭。
    勖存姿说：“小酒鬼。”
    我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。
    “勖先生，你的生意都交给些什么人？”我问。
    “你不是真的有兴趣知道吧？”他问。
    “不。”我叹口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聪恕现在的情况。
    “你下午在什么地方？”他问，“真去见了我妻子？”
    他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说：“是，我去见过她，又去看聪耍”“你跟她有什么好说的？”勖存姿问。
    “她跟以前不同了……老很多，对我并不反感。她很……想念聪慧，又担心聪耍”“聪慧一点消息也没有。”他说，“我派了好些人上去找她。这孩子，白养她一常”“或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——”“为什么不写信？”勖存姿心痛地说。
    “孩子们很少记得父母，”我说，“‘痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了’。”
    “一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。”
    “我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。”我分辩。
    “但是我只想看她一封信！”
    我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰开导。
    过一会儿他问：“聪恕好吗？”
    “他的话很多。”我尽量镇静。
    “我说过不想你再见他。”勖存姿皱上眉头。
    “他需要人陪他说话，他寂寞。你知道他。”
    “他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐烦，巴不得生场病挟以自重，没想生出瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。”
    我不敢出声。
    “我不赞成你去看他。”他说。
    “只有我去看他。”我说，“你想还有谁呢？我要爱上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。”
    “你还是用这种口气跟我说话！”勖存姿忽然发怒，“你知道聪恕，他抓到这种机会，还能放开你？”
    “我保证他不会！”我说，“他有病，他需要心理治疗。”
    勖冷笑，“我劝你别把自己看得太重要，你以为你是他的心药？连他自己都不知道他要什么！”
    “我已决定明天去看他，我会日日去看他。”我耐心地说，“我希望他会痊愈，不因为其他的原因！因为他是你的儿子。”
    “他根本没有病！”
    “你上次去见他是什么时候？”我反问。
    他不响了。
    “让我去见他。”我请求。
    “你老是跟我作对！”他说，“连我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。”他的声音转为温柔，“你这个孩子。”
    我走到他面前，他把我拥在怀内，我把脸靠在他胸膛上。
    “你瞧，”他说道，“终于等到我有空陪你，又可惜快要死了。”
    “只要你现在还没有死。”我倔强地说。
    “小宝，我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子……迟暮的老人忍不住要征服你，即使不能够，借一下光也是好的。”
    我紧紧地抱住他。
    “你放心，我不会亏待你。”他喃喃地说。
    “我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。”
    “我只是一个糟老头子，把一切都收回来，我跟一切糟老头子并没有两样。”
    “但你爱我。”我说，“其他的糟老头子不爱我。”
    “哪个男人不爱你？说。”
    “直到你出现，没人爱过我。”
    他感动，我也感动。我们都除下面具，第一次老实地面对赤裸裸相见。