喜宝

    “怎么样？病了。病来如山倒，病去如抽丝，现在的情况并不怎么妥当。”
    “什么叫‘不妥当’？”
    “你真的要知道？”
    “我还怕什么？”他仰起头笑，“你告诉我好了。”
    “他不认得我。”我说，“他神智不清楚。”
    勖存姿一震：“不认得你？”他脸上变色。
    “他谁也不认得，他不再是他自己。”
    “哦。”他低下头，“多久了？”
    “一年左右。”
    “为什么不早告诉我？我可以去找好的医生。”勖存姿说。
    “医生？精神病看医生——”
    “喜宝，我们必须把他救回来，我们要尽力，你答应帮我。”
    “我当然是帮你的。”我说。
    勖存姿在欧美请了最好的医生回来，但是一切都没有变化。聪恕只有在听我说话的时候最安静，仿佛我的声音起了催眠作用。
    勖存姿整个人衰老下来。他自己也有两个医生成日跟着。最重要的是，他缺乏振作的动机。
    他开始真正地依靠我，开始展露他的喜怒哀乐，他老了。
    “喜宝，上帝已开始报复我。”他说。
    我握着他的手说：“我也认为如此。”我笑一笑，“可是我们要勇敢。”
    他非常矛盾。
    “喜宝，你何必陪我受苦？”
    “我吃了你的穿了你的，不然怎么办？”
    “你还是走吧。”他说，“走得越远越好。回去英国。”
    “回去干什么？”我问，“剑桥又不算学分，要读还得从第一年读起。”
    在夜深的时候他叫唤我的名字，我把床搬到他房里去睡，多年来我们第一次同房，有名无实。
    我到这个时候的耐心好得出奇，对着他毫无怨言，常常累得坐在椅子上都睡得熟。
    聪恕安静了很久，天天坐在椅子上听我说话。
    勖存姿渐渐虚弱，体重大量减退，不愿进食。
    一日他问我：“喜宝，你信不信鬼神之说？”
    “这个……仿佛得问家明。”我说，“我不知道。”
    “自然。你还年轻，我知道事非到头总有报，但是为什么要报在我子女头上？”他苦笑。
    “因为那样你会更伤心。”我说。
    “我是一个伤天害理的人吗？”
    我说：“当然是，你在做生意的时候压倒过多少人，又有多少人因你寝食难安。每个人都做过伤天害理的事，或多或少。我害人失恋，也欺骗过男人，为着某种目的不惜施手段哄着他们，给他们虚假的希望，这些都是伤天害理。”我说，“有能力的人影响别人，没能力的一群受人影响，一间公司倒闭，群众生计困难，更是伤天害理。”
    我说：“发动战争，成千上万的人死去，捏权的看新闻片，只觉战争场面比电影更真实感，这些刽子手身上又不溅半点血。我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，我希望看着聪恕好起来。”
    勖存姿沉默良久。
    医生跟我说，他失去了意志力。
    “以前勖先生有病，他总比我们之中任何一个人都镇静，他会笑着告诉我们，他很快就复元。心脏病发这么多次，他都强壮地搏斗，但现在他不一样，现在他放弃了，他似乎不想活下去。”
    我听着心如刀割。照顾完勖存姿又奔到聪恕那边去。
    医生说：“别担心，他似有进步，脑电波示图证明他最近有梦。”
    我咽下一口唾沫，“他有没有机会痊愈？”
    “很难说，”医生说，“精神病是隔夜发作，隔夜痊愈的病，爱克斯光又照不出毛病来。”
    但是勖存姿似等不到聪恕痊愈。他病了倒在床上，我整日整夜就是忙着周旋在医生与医生之间操劳。
    “我就快要去了。”他跟我说道。
    “哦，你昨晚与上帝谈妥了吗？”我笑问。
    “我与魔鬼谈妥了。”
    “他说什么？让你与加略入犹大同房？”我又笑问。
    “我在说真的，喜宝，你别再逗我发笑。”他握住我的手。
    “你还很健壮，勖先生，请你不要放弃。”
    “我竟不能一世照顾你，对不起。”他说。
    “我与你到花园去走走。”我说。
    “不必，红颜白发，邻居看到不知要说些什么？”
    “我替你请个理发师回来好不好？你的头发确是太长一点儿。”我笑。
    “嗯。”他说，“喜宝，你实在可以离开，这里再也没有你的事。”
    “你的生意——”
    “我都安排好了，你的生活与那边的生活，我都有数。”
    “喜宝，我死后你将会是香港数一数二的富女。”勖存姿说。
    “我不想你死。”我说，“你得活下去，我们再好好吵几年架，我不会放过你。”我努力挤出一个笑容。
    他乏力地笑，倒在床上。
    电话铃响了，我取起电话。
    “姜小姐？这是疗养院。”那边说。
    我的心扑通扑通地跳，“什么事？”
    “你认不认得有人叫喜宝？”他们可问得很奇怪。
    “我就是喜宝。”
    “那么姜小姐，请你马上来一趟，病人在叫嚷你的名字。”
    “我马上来。”我说。
    勖存姿问：“谁？什么事？”
    我怕让他受刺激。“一个老同学，电话打到这里来，我去看一看她。”
    “也好，你出去散散心。”他摆摆手。
    “我去叫辛普森上来。”我说道。
    “我不要见那个老太婆。”他厌憎地说。
    “反正我去一去就回来。”我勉强地笑，捏紧拳头，紧张得不得了。
    勖存姿起疑，他说：“你不像去见女朋友，你像去会情人。”他笑一笑。
    我大声唤，“辛普森太太！”
    “过来。”勖存姿叫我，“让我握握你的手罢。”
    “我很快就回来，一个小时。”我说。
    “让我握你的手。”他说。
    我只好过去让他握住我的手，心头焦急。
    “又有什么人在等你？世界上真有那么多比我重要的人？”他缓缓地问。
    我蹲下来，“不，没有人比你更重要。”我把头枕在他膝上。
    “好，我相信你，你去吧。”他说。
    辛普森上来站在我身边。
    “我离开一会儿，你好好照顾勖先生。”我说道。
    “是。”辛普森照例是那么服从。
    我奔到车房，开动车子，飞快地赶到疗养院去。医生看到我迎出来，很责怪我，“你来迟了，姜小姐，即然喜宝是你，你该尽快赶来。”
    “勖聪恕呢？”我问。
    “跟我来。”
    我跟着医生上楼去看聪恕，他坐在藤椅上，看见我他叫：“喜宝！”他站起来。
    “聪恕！”我一阵昏眩，“聪恕！”
    他笑，“喜宝！”他迎过来。
    我奔过去，两手紧紧抓住他的双臂，我不肯放开，“聪恕！”我看他的眼睛，他眸子里恢复了神采，有点恍惚，但是，很明显地，他的神智回来了。
    “聪恕！”我用尽所有的力气大声叫他的名字。
    “喜宝，发生过什么事？”他焦急地问我。
    “发生过什么事？”我笑，然后哭，然后觉得事情实在太美妙了，于是又大笑，眼泪不住地滴下来。
    “喜宝，究竟是什么一回事？”他不住地问我，“我是不是病了？”
    我抱住他，“一切都好了，没事，没事。”
    我转头看牢医生，医生得意洋洋。“是的，他已完全恢复正常，我们得多谢——”我连忙说：“我看护他是应该的。”
    医生扬扬眉，略为意外，然后说：“我指的是周小姐。”他把身后的一个白衣女护士拉出来。
    “周小姐？”我愕然。
    到这个时候，我才发觉有这么个人存在，小小个子，圆圆面孔，五官都挤在一堆，但又不失甜蜜的女孩子，她正谦虚的微笑呢。
    我怔住了。
    医生说：“多亏周小姐日日夜夜照顾勖先生，又建议电疗，她帮他……”我没有听进去，这医生懂什么？照顾病人根本是护士的天职。
    我日日对着聪恕说话……这多半是我的功劳。我跟聪恕说：“来，先打电话给妈妈，安慰她一下，你还记得家中的号码吗？”我拉着他向走廊走去。
    “当然。”他马上把号码背出来，“我怎么会忘记？”
    真奇妙，我真不敢相信，一天之前他还糊涂不醒，现在跟正常人一样了。
    我看着他拨电话。我跟医生说：“真是的，怎么忽然之间恢复正常了。”
    医生耐心地说：“不是‘忽然间’，是周小姐——”“电话通了。”聪恕转过头来说：“是佣人来听的电话。”
    “叫你母亲来听没有？”我问。
    “等一等，喂？”他嚷“妈妈？我是聪恕，谁？聪耍什么聪恕，不是只一个聪恕吗？妈妈——”他又转过头来说：“她好像要昏过去了。