有戏-演艺圈的青梅竹马

 
  浴池里的镜子上全是蒸汽，她的身影反射到镜子上再反射到我的眼睛里，一片白茫茫。一小时后，她一丝不挂地趴在床上，我给她按摩脖子按摩腰身，她屁股上的黑痣也在，手腕上的老式手表还是滴答作响。 
  爸，我要回我妈那一趟。我原来住的房间还是原来的模样，桌子上有个玻璃罐，里面有一块你留下的破手表。那手表修不好了，但我特别想它。有很多关于老手表的故事让我怀念，你那手表的魔力我至今摸不清，我小时候为什么一戴上那块老手表就能安然入睡，戴上它听你讲戏里的故事，催眠效果好极了。你那时候讲的是些什么戏啊？我怎么记不住名字呢？光记住老手表了，你讲的那个鬼魂的戏是什么戏？你还讲王宝钏和薛平贵了吗？讲王老五抢亲了吗？ 
  蔡红梅的老手表给我印象太深了，她为什么时刻戴着它我一直不知道，但觉得那是一种很有意味的举动。我了解到的关于那块手表的传说，就是她爸跟着一个女人跑了，抛弃了她和她妈。她是要纪念这个比较悲惨的家事呢，还是要信仰这个家事的意义呢？她在生活中所做的，比她的爸爸有过之而无不及啊！ 
  我读书的时候看到了一个观点，说是书的作者能想明白讲明白的事情，写出来一定不精彩，作者写东西时出现莫名其妙，才能把读者弄成莫名其妙，这样的书才有读头。虽然这些是那些称为作家的人的事情，但我写了这么多了，有点这样的体会了。 
  做饭做菜的郭家人竟然能写了几本稿纸来，自豪。 
  爸，人的心里能装多少事？装多了能不能把人累死？ 
  那一夜我没回家。我的手机没电了，我用宾馆的电话打给我妈，我在电话里对我妈说，妈，下大雨了，我和朋友在一起，太远，就不回去了。我妈说，沈玉来家里找过你，她没给你打电话吗？ 
  手机没电，充电器放在家里，我没有办法及时充电。蔡红梅温柔地躺在我怀里，期待地望着我。我说，我不回家，你别这样看我。 
  蔡红梅告诉我，这是她和我的最后一次，她要回北京了，要暂时退出影视圈，做个自由自在的人，她不想再演戏了，也绝不进军其他的文艺领域了，不唱歌，不出书，如果她能耐得住这个阶段，那就永远退出演艺界。   
  第8章 寒露・霜降(4)   
  为什么呢？我问。 
  觉得自己，很脏，很难洗干净。她说。 
  你没看到很多明星都干干净净地做人、干干净净地演戏吗？从来没有乱七八糟事情的大明星也比比皆是啊。我说。 
  路是自己走的，捷径是自己选的，找捷径，往往就像我这样。她说。 
  既然走了这条路，就走下去没什么了，毕竟你已经大红大紫了。我说。 
  心病。是心病，是一种很重的病。是病，都痛苦。她说。 
  那一夜，蔡红梅哭了好几次，我们聊到了凌晨两点多。她抬眼看到了电子钟上显示的时间，对我说，你快看，“2：22”，三个“爱”，难得有一个男人陪着一起看到了这么多“爱”。我本来在嘴边有一句话要问出口，却被她突然的拥抱给打断了，打断了，就再没问出口。 
  我要问的话是：你这里有爱吗？ 
  她打断我的动作是粗野和放肆的，虽然她的表情很真诚。她把身体压在我身上，对我说，今天是我的危险期，你身体好不好？我让你射进去好不好？你帮我怀上个孩子好不好？ 
  今天下大雨，晚上开始下雨，也和去年和蔡红梅最后一次见面一样风雨交加，越下越大。去年那个一夜无眠之后的早晨，沈玉堵在宾馆的门口，一声不吭地看着我和蔡红梅依偎着走出来。今年今天，我堵在沈玉的家门口，也是一声不吭地看着沈玉和那个编剧依偎着走出家门，从我身边擦身而过。沈玉身体虚弱，编剧先生要在晚上陪她走一走，就在沈玉家门前一个能遮雨的小长廊里。 
  他们在长廊里谈剧本，看来编剧已经完成了给沈玉量身定做的剧本，他担心沈玉在短期内不能上戏。他说病来如山倒，病去如抽丝。沈玉自己说，再等等，有了剧本我就开心了，开心了就恢复的快。 
  沈玉和编剧谈了剧本又谈他们之间的事情。编剧说，他的离婚基本上没问题了，他老婆已经回来了，离婚协议书已经签完，目前正在公证夫妻共同财产，只等法院的核实和判决。沈玉说，没想到这样快，真没想到。沈玉说，我以为我一辈子只能一个人生活了，我以为我的命天生就苦，没的更改…… 
  我站在他们身边，距离最多一米。他们谁也不看我，当我不存在一样。我仔细看了看那个编剧的模样，这是我第一次这样清楚的看这个男人。这个男人的确有点像我，眉眼都像，但比我沧桑，皱纹比我深，有几道就像用刀刻在额头上一样。这个男人身材也很像我，却比我健壮得多，肌肉的轮廓明显。不知道沈玉和他的来往是不是因为他像我，但我想，像我，也许不能给沈玉什么安慰，别的方面的安慰，会更多一些，更大一些。 
  我爸说，儿子，在这种时候应该表现出一种绅士风格，你应该祝福沈玉，优美地，像戴礼帽拿拐杖的绅士那样，深施一礼。 
  我说，爸，这个男人要是骗了沈玉，我绝饶不了他。 
  我爸对我很严肃地看了一眼，然后说，同样的警告我一般不说两次，我们不能发狠善斗，干不得，想不得，你入乡随俗，一定要入乡随俗，你爸这里不允许撒野。 
  我爸可能在前些年去谁家看过电视，我爸自己没有电视机，他一定是在谁家看过电视，因为他唱一句歌给我听，好像是电视剧里面那英唱的片尾曲。他唱到： 
  不知道，在哪里等待一个报应――呜呜――呜呜呜呜…… 
  我爸是提醒我呢。我向来对“报应”这个词有恐惧感，因为我刚来找我爸爸的时候他对我说，小子你做了很多事我都知道哩，看看，报应了报应了。我又问怎么个报应了？他说，你搞了蔡红梅又和沈玉，你一心二用朝三暮四，报应了，你不好好和你妈过日子，终于跑来跟我清贫受苦了，这不是报应是什么你说？   
  第9章 立冬・小雪(1)   
  说到“冬”，自然就会联想到冷。“立，建始也”，表示冬季自此开始。“立冬之日，水始冰，地始冻”。现在，人们常以凛冽北风和寒冷的霜雪作为冬天的象征。昆明当然感受不到真正的立冬景致，树还是绿的，风也绝不凛冽。小雪表示降雪的起始时间和程度。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有霜枝”，昆明更是难得观赏到“千树万树梨花开”的迷人景色。十一月份的上下旬，昆明的气候暧昧，因为暧昧，引来了全国和全世界的喜好暧昧的人们前来过冬，就好像夏天找个地方避暑一样。 
  我爸在这个季节不说话，他正式进入“冬眠”。修行开始了，每年一度，风雨无阻。他嘱咐我说，要调整心态，平静地等待他冬眠一阵，然后，他醒了，我就迎来自己的“周岁”了。 
  我爸不说话我好寂寞，我试着去打扰他，我问，爸，老爸，冬天了，十一月份了，太阳的经期是多少了？那个黄经白经的，你记得吗？ 
  我爸无动于衷。他真幸福，他怎么可以找到这么好的修行方式！ 
  二○○三年冬天开始的时候，蔡红梅便彻底消失。其实十一月份并不冷，蔡红梅去的地方才有真正的冬天，北京比昆明冷多了。我想，她应该在昆明过完了这个冬天再回去，那她就不会受罪。她走之后，我还是有点怀念她，免不了的怀念。我找到我爸的破手表，又一次拿到街头的修理部去修理，但还是没修好。我觉得，如果我在蔡红梅离开之前提出要她的那块老式手表做纪念，也许她会毫不犹豫地扔给我，就像她扔给我毛巾那样不假思索。但，也许，她会拒绝，拒绝得坚决彻底，让我不报任何幻想。 
  我得承认，蔡红梅打破了沈玉对我的第二次温情。我在已经明确地告诉沈玉中断爱情之后，片场的一场面对导演、面对记者的“戏”，我演得惟妙惟肖，走出片场时沈玉看我的眼神已经渐渐恢复了原先的意味，而且，那眼睛里充满感激，充满感情，她继续拉着我的手，久久不放。虽然第二天报纸上引用了我和蔡红梅的照片并推出一些猜测，但沈玉没说什么，并能看出来她不想说什么了。我的手机没电，她找我，只是想再和我在一起，她打不通我的电话，她去了我家，我妈说我在外面，她走了，不一会又转回来了，她在我家的电话机上看到了一个陌生的来电显示，那正是我在宾馆打给我妈电话时留下的。沈玉查询并确定了这个宾馆。后来沈玉曾清淡地对我说，她赶到宾馆，在大厅里安静地坐下来，她对自己说，真贱。 
  蔡红梅沉默了一下，对沈玉说，我，马上就离开昆明，马上离开你们。 
  沈玉沉默了一下，说，没什么，一整夜我坐在这里，想明白了，我们，还是朋友。 
  两个女人面对面站着，突然相互伸出了手，拉在一起。 
  宾馆大厅空空荡荡，三个人站成一个几何图形，但当两个女人的手拉在一起的时候，她们是一条线，我，是一个点。 
  于是，在已经开始了的冬月里，我面对了一片寂寞。蔡红梅走了，沈玉几乎不和我联络了，我妈郁闷了。公司的事情在这个月份已经是尾声了，更不需要我去忙活什么，何况我每次去公司都能看到孙元波和叶君、柱子和叶萍分别亲密地坐在一起。