忧郁

不是当事人的你无法决定，但是你可以观察。忧郁症的孤寂感大于其他情感，但它也造就与之相反的情感。由于得过忧郁症，我更爱别人，别人也更爱我，我可以说，许多这本书里提到的人也有一样的看法。所以，许多人问我如何对待身患忧郁症的朋友与家人，我的回答其实很简单：减少他们的孤立感。帮忙泡杯茶，促膝长谈，或是相邻同坐，保持沉默，或是其他适合当时状况的方法。但你一定要做些什么，而且要发自内心地乐意去做。 
  曾与躁郁症搏斗的梅姬·罗宾斯说：“我时常变得非常紧张，会拼命说、说、说。后来我开始加入艾滋病之家的义工组织。我的工作是为病人准备茶、蛋糕和果汁，坐下来和他们聊天，因为他们中有许多人没有亲友探访，十分孤寂。记得有天早上，我坐下来，用七月四日国庆日他们做了什么作为话题。他们跟我说了，但完全不想把话讲完。我那时觉得这对他们不太友善或没有帮助。后来突然想到：这些人不想聊天。事实上，在一开始几次简短的谈话时，他们根本不愿说话。但是他们不希望我离开。所以我决定坐在那和他们一起。就是这样的聚会：我没有艾滋病、看起来很健康、不是等死的人，但却是可以容忍他们的人。所以我只要陪他们坐一个下午，不用讲话，就会令他们感受到一种温情，只要你愿意无条件地付出关爱。如果你觉得坐在那里很痛苦，他们也会很痛苦。你的状况就是如此：不要像疯了一样拼命想解决。我已经学会怎么做了。” 
  康复的人持续服药、等待。有些人采用精神动力疗法，有些人接受电击治疗或手术。你无法决定自己要不要得忧郁症，也不能选择何时或如何好转，但可以选择用什么方法对付忧郁症，尤其是康复的时候更要好好想想。有些人复原了一阵子，又会陷落回去。但当他们康复时，会尝试用忧郁症的经验让人生更美好、更多姿多彩。对某些人来说，忧郁症是场灾难。忧郁症患者走出忧郁后，更懂得找到智慧的路。乔治·艾略特在《丹尼尔·德龙达》中，描述了忧郁症好转时那种神奇的感觉。蜜拉企图自杀，但被丹尼尔救回来。她说：“不过后来——昨天我想喝眼前那杯水的时候——我想到死亡是慈悲的最佳形象——温馨的感觉猛烈地向我袭来，我相信那种猛烈的感受。”温馨不会猛烈地袭击生活波澜不惊的人。 
  我第三次崩溃是次轻微的崩溃，当时正写到这本书的最后阶段。由于那时候我无法进行任何形式的沟通，所以在电子邮件系统中设了自动回复，说我暂时无法回信，电话答录机也做了类似的设定。曾得过忧郁症的熟人知道这种留言是怎么回事，他们的反应很快。几十个朋友留言给我，尽其所能地提供帮助，十分热心。“若需要我陪你的话，打电话给我，”罗拉·安德森写信来，还送了一大把兰花：“只要你愿意，我会陪你，直到好一点为止，也欢迎你到我这来。如果想搬到我这里住一年，随时欢迎。我希望你知道，我永远支持你。” 克劳蒂亚·薇佛在信中问我：“找个人每天去看看你，情况会不会好一点？还是信太多，让你觉得有压力？要是觉得有压力，就不用回这封信，不过，只要有需要，不论白天黑夜，我随时等你的电话。”安琪·斯塔基从医院用公用电话打给我，询问我的状况。“我不知道可以帮什么忙，”她说：“但是我一直很关心你。请多保重。要是心情真的很糟，随时可以来找我。若需要什么，我会帮你想办法。答应我，不要伤害自己哦！”弗兰克·鲁沙可夫写给我一封感人的信，提醒我希望的可贵。他写道：“我期待得到你康复的消息，去开始另一趟奇遇。”最后署名：“你的朋友，弗兰克。”我和这些朋友在各方面都算有交情，但他们的真情流露还是令我大吃一惊。汀娜·索那哥说，若我需要帮忙，她愿意请病假过来——或者，她也可以帮我买票到某个地方散心。她对我说：“我很会做菜。”珍妮·班雪芙带了把黄水仙顺道过来看我，还从她喜欢的诗中，以优美的笔迹抄了几句乐观的句子，并且带来睡袋，好睡在我家的沙发上，让我不感到寂寞。这样的关怀令我惊讶和感动。 
  忧郁者即使是喊出最绝望的请求——“为什么？”或“为什么让我碰到？”——也都种下了自省的种子，这个过程通常使人获益良多。艾蜜莉·狄金生谈到“苍白的滋补品——绝望”，说忧郁的确可以帮你看清人生，有益于人生。忧郁的人绝不会不知反省。或许，这就是我所得到的最大启示：忧郁症不是值得欣赏的事，但经历过忧郁症的人可能因它而受人欣赏。我希望这个基本的事实可以提供给深受忧郁之苦的人，并启发读者以耐心与爱对待身边受苦的人。那些没得过忧郁症的人，通常很自信，认为自己永远不会和这种病发生关系，我希望他们除了希望之外，或许还可以从书中的故事学到一点爱的方法。   
  走过地狱，发现天堂(2)   
  某些困境可带来好处，但没有人愿意用经历困境的方式来学习。我渴求安逸的生活，我愿意，也已经为此做出相当的妥协。但我发现，至少是在不被困境纠缠的时候，困境让我在追求过程中学到许多事，找到有价值的东西。 
  弥尔顿在《论出版自由》中谈到，不看清恶，就不会懂得珍惜善。“因此，善良不过就是邪恶凝视的幼儿，若不明察罪恶对善良追随者的诱惑，并排拒罪恶，那么这种善良不过就是空白的美德，而不是纯粹的善良。这种善良的天真，也不过就是污浊的天真。”所以，彻底了解悲痛就成了彻底懂得珍惜欢乐的基础：所以，悲痛本身就会加强欢乐。三十年之后，变得更有智慧的弥尔顿在《失乐园》中写到，得到智慧的亚当与夏娃在被赶出天堂后，他们懂得了完整的人性：……自从我们的眼睛睁开以后，我们可以清楚看见，我们看到善与恶，失去了善，得到了恶——知识的恶果。 
  在学到之后，有些知识还不如不懂。忧郁教你了解了什么是喜悦，同时也令你失去感受喜悦的能力。这就是知识的恶果，一种我宁可永远不懂的知识。不过，一旦得到了知识，就可以得到救赎。亚当与夏娃发现：喜悦是上天赐予的更大力量，从绝望中跃出的新希望。 
  有了新希望，其他喜悦的人类开始过着他们短暂、甜美的生活：他们回首，从东边望着伊甸园，快乐已经远去。 
  …… 
  他们流下天性的眼泪，但又很快拭去。 
  世界就在眼前，他们选择休息的地方，也是上帝指引他们的地方：他们手牵手在黑暗中慢慢走着离开伊甸园走向孤独的路。 
  所以，我们孤独地朝着眼前的世界走去，我们这些幸存者必定会学到无价的知识，这知识是费尽力气换来的。我们向前走去，怀着大勇气与大智慧，坚决地去发掘美。陀思妥耶夫斯基说：“美，将解救全世界。”走出绝望之域时，永远是神奇的一刻，美得不可思议。这种美几乎让你走这一遭的代价变得值得。忧郁的人格不是我们在天堂的摸彩箱里选择的，而是由上天所赐，幸存的人可以从中学到些什么。也就是了解自己是谁。海德格尔（二十世纪的德国哲学家）相信极度的痛苦是思想的来源；谢林（十九世纪的德国哲学家）认为，痛苦是人类自由的本质。克莉丝蒂娃向痛苦致意：“忧郁赐我至高、深奥的洞察力……从悲伤或哀愁精炼出来的是人格深刻的印记，那当然不是耀眼的特质，而是敏锐、随时可以起身而战、富于创造力的个性。” 
  我常能感受到精神的温度，我改变了睡眠习惯，懂得毫不迟疑地放弃自己的所有，更能容忍别人，更能把握所有的快乐时光。有些事情发生在自己身上，已不会像以往那样给我重大的打击，而且无路可逃，但也有一些转变像蛋壳一样地纤细、脆弱。现在，要是否定我的忧郁症，就好像要否定最重要的一部分自我。我太容易发脾气，也太常发脾气，别人不得不接受我这项弱点，但我觉得，我对别人已经比以前更大方了。 
  “房子一团乱，”有位与忧郁症奋战一段时间的女士对我说：“我也无法阅读。忧郁何时会回来？何时再来打击我？小孩是我唯一活下去的理由。现在我比较稳定了，但是永远无法摆脱它。不管你在某些时刻有多快乐，你永远忘不了忧郁。” 
  “我已经接受了要一辈子服药的事实，”在一次对谈中，玛斯·曼宁突然以热情的口气说：“我为此感到欣慰。有时候看着这些药片，心里疑惑着：隔开我与心灵折磨的就是这些东西吗？记得小时候，我不是快乐的孩子，但我会一直想着，我必须要活完一辈子，或许还有八十年。这感觉像是负担。最近我想再生一个小孩，但在两次流产后，我发现自己无法承受这种压力。我的社交生活太少了。你打不倒忧郁症，你要学会与它相处，与它妥协。你会一直试图摆脱它。你有一大堆问题要解决，在上头花费许多时间。你知道吗？如果重新找回自己的生活，最好努力把握。” 
  教人努力挽回人生，这就是忧郁不可或缺的价值。弗兰克·鲁沙可夫在他的大脑手术治疗之后的几个月告诉我：“如果可以重来一次，我就不会这么做。”我与他、他的父母、医生共处了一下午，他们聊到残酷的事实：他的扣带回切除术没有成功，必须再做一次手术。