寂寞的心俱乐部

 
  庭风说：“我送你。” 
  走到楼下，庭风握着妹妹的手：“我真的已经洗手。” 
  “几时的事?”   
  寂寞的心俱乐部 三(10)   
  “申请移民之前半年，免节外生枝。” 
  “家中那几只也快快丢掉。” 
  “好好，都听你的。” 
  “带冒牌手袋入法国境是违法的。” 
  “下雨了，小心驾驶。” 
  诺芹静静回家。 
  一个人坐下来，把小说写完，又开始新的一篇。感触良多，眼泪一直流出，无法抑止，双眼炙痛，被逼躺下。 
  这几年来，她受姐姐恩惠甚多，所以才可以从事写作，做她喜欢做的事。 
  庭风照顾她无微不至，所以她可以大方潇洒，时时对蝇头小利嗤之以鼻。 
  电话响了。 
  是林立虹：“岑诺芹，你走狗运，关总说要捧红你，叫你出来拍照。” 
  “叫他先捧红自己再说吧。” 
  “又耍性格?” 
  “我决定把宣传时间用来努力写作。” 
  “疯了疯了，你是要学杨桂枝还是梅绍文?” 
  “我做我自己。” 
  “人家已经赚够，离岸享福，当然不用睬人，你怎么同人比?” 
  “恕我不再应酬。” 
  “自寻死路。” 
  “随得你诅咒。” 
  “我正想搞一个猜文思、文笔真实身分的游戏。” 
  “立虹，你不愧是马戏班主。” 
  “我喜欢马戏班，试想想，还有什么可以叫你们这班不羁的文艺工作者低头?” 
  那条驯兽的万能电鞭叫逼人的生活。 
  诺芹哼一声。 
  “那，我叫刘浩英拍照，她会高兴翻倒。” 
  “对，叫她好了。” 
  诺芹挂上电话。 
  稍后，她草拟一张合约，传真到银河出版社，主动表示一年愿意提供四至六本小说。 
  一个作者总得写作，一个演员必定要演戏，学生要去上课，光是宣传拍照，大抵是行不通的，并且，看看历史，也没有什么人凭这样成功。 
  五年过去了，年纪大啦，得立定心思好好工作，不然，再过十年，有人问：“你做什么?” 
  “作家。” 
  “你有什么作品?”“……” 
  她静静等银河出版社答复。 
  那是一家殷实有历史的出版社，他们不会耍手段。 
  过去，写作人都嫌银河不够时髦，不擅花巧，又缺乏宣传，现在一个衰退浪打过来，反而显得银河实事求是，难能可贵。 
  门铃响了。 
  李中孚提着水果上来，看见女友灰头土脸，面目浮肿，不胜讶异。 
  岑诺芹虽然爱闹情绪，却不常哭，这次是什么缘故？ 
  他不动声色说：“我又没说不娶你。” 
  诺芹不甘示弱，立刻回嘴：“一想到有可能会嫁你，立刻悲从中来。” 
  “什么事，愿意说出来吗?” 
  “一时想起亡母。” 
  李中孚并不笨，知道她不肯倾诉，那也无所谓，每个人都有权保留一点秘密。 
  诺芹用冰水敷眼。 
  “桃子新鲜，替你加些奶油。” 
  “李中孚，没有你，还真不知怎么办。” 
  李中孚点头：“路遥知马力，日久见人心。” 
  真的，以前五光十色，花多眼乱，四周围都是追求者，谁会注意老实的他。 
  李中孚轻轻说：“来，抱一抱。” 
  诺芹与他拥抱，中孚把下巴支在她头顶。 
  “仍然天天洗头，这香气叫什么?” 
  “南回归线。” 
  “十分新鲜。” 
  “你闻不闻得出茉莉花香？像是南国之夏！叫人神往。” 
  “我没有女作家那样的丰富想像力。” 
  “嘿，女作家仿佛一直是个贬词。” 
  “你多心了。前日，上司问：‘你女友做什么？’我答：‘她是名作家。’” 
  “对方立刻问：‘她写些什么?’” 
  “是。” 
  “你怎么回答?” 
  中孚回答得非常自然：“她是小说作者，写的故事十分受读者欢迎。”   
  寂寞的心俱乐部 三(11)   
  “谢谢你。” 
  “我以你的职业为荣。” 
  诺芹十分感动。 
  那日她精神不好，一早就睡了。 
  半夜听到电话铃急响，她只得挣扎起床，看一看闹钟，不过是一点多，可是说不出的孤寂。 
  她取过听筒，喂了一声。 
  那边有人喧哗大笑：“文笔女士，我想自杀，你快来救我，哈哈哈哈哈。” 
  诺芹立刻知道发生了什么，立刻挂断电话、拔掉插头，世上就是有那么无聊的人。 
  她喝了一点酒，再蒙头大睡。 
  第二天，诺芹很镇定地请宇宙日报一名相熟的记者戚榆义陪她去报警。 
  督察查过来电显示器上面的号码：“那是一个公众电话，无法追究。” 
  诺芹不出声。 
  “岑小姐，你不如更换电话号码，并且，所有公众人物都应该小心保护隐私。” 
  “是。” 
  记者小戚陪她离开警署。 
  “原来，你就是文笔。” 
  诺芹笑：“现在，你已知道我最大秘密。” 
  “我们早已怀疑，谁还有那样辛辣的文笔。” 
  诺芹不一声。 
  “对不起，我太坦白了。” 
  “不要紧，我最怕人家赞我聪明。” 
  “为什么?” 
  “那是最不服点，明赞暗贬的刻薄语。试想想，一个人到了二十五岁还只有小聪明，多么悲哀，聪明即表示会迎拍，擅钻营，将一个人的勤奋用功一笔抹煞。” 
  “你太多心了。” 
  “你不是我们那一行，你不会明白。” 
  “这么说来，你们那行真的蛮可怕。” 
  诺芹苦笑。 
  “不过，”小戚说：“比起我们又还好些。” 
  “咦。” 
  “你想!本市开埠以来，至少出过三位数的名作家，试问，有没有名记者？” 
  诺芹怔住，小戚说的，都是事实。 
  “还是做作家上算，不用上班，名成利就，还有，一直可以写到老。” 
  诺芹笑了：“听你说，写作仿佛是理想职业。” 
  小戚笑：“我也是一颗寂寞的心，愿意皈依你的俱乐部。” 
  “是，”诺芹点头，“还得忍受冷嘲热讽。” 
  岑诺芹只把电话号码告诉几个人。 
  银河出版负责人梅绍文是其中之一，他非常诚恳：“我们已在草拟合约，岑小姐如有特别要求，可以提出来。” 
  “不协助宣传。” 
  那梅先生大为诧异：“一般写作人巴不得多多宣传。” 
  “我想专心写作。” 
  他笑答：“可以商量。” 
  “看过合同再答复你们。” 
  “我们将给岑小姐最优惠条件。” 
  真是，不做宣传，何来名气？少了号召力，怎样叫价，一切在手，则应用功工作。 
  林立虹的电话也来了。 
  “诺芹，告诉你一个消息。” 
  “请说。” 
  “关朝钦今早辞职，即日生效。” 
  虽然意外，诺芹也不觉惊讶。动荡的时势，变化无穷，同从前一位老总做三十年大不相同。 
  她笑笑说：“糟，才说要捧红我。” 
  林立虹也笑。 
  “你荣升了?” 
  “是，请多多指教，多多支持。” 
  就是因为时势不安，才造就机会，令新人涌现，每人发五分钟光。 
  林立虹说：“还是做作家好，编辑属幕后，辛苦无人知。” 
  “你可以努力走到幕前。” 
  “我还是先做好幕后，把销路搞上去。” 
  “有无密友？当心事业感情不可兼顾。” 
  “我心寂寞。” 
  诺芹唏嘘，她继续做功课。 
  “文笔小姐：人生真是悲哀，学堂出来，努力工作，转瞬已经三十岁。我不是典型爱情小说读者，也不属伤春悲秋之人，可是期待中的爱情、幸运、快乐全没有出现。日出日落，生活只似例行公事……”   
  寂寞的心俱乐部 三(12)   
  咦，岑诺芹想，这不是在说她吗？ 
  “一日，喝完咖啡，借用洗手间，看到有一年轻男子匆匆自对面出来。他容貌英俊、身型高大，手里拿着帆布旅行袋。酒店一名保安立刻上来驱赶他，我忽然明白，他是流浪人，借用卫生间梳洗更衣。” 
  读到这里，诺芹想，麻烦来了。 
  “一刹那间，我见义勇为，一步踏上前，大声说：‘积克，大家在楼下等你——什么事?这位是我的朋友，有什么误会?请经理出来。’我一边把名片递过去，我在一家著名大机构内任高职。” 
  啊，过分热情，像岑诺芹冒险打电话给说要自杀的读者一样，有后患。 
  “我替他解了围。” 
  读者文笔与文思甚佳，诺芹读下去。 
  “我们在酒店大门口分手，他向我道谢。” 
  事情完了吗?当然不。 
  假使就此结束了，读者不会来信。 
  “三天之后，积克的电话来了。他目光尖锐，看到名片上的姓名电话，他想约会我，我应该怎么办?”