凉生，我们可不可以不忧伤

    天佑很久之前就跟我说，他最近很忙，将会离开这个城市，就不能陪我了。那天，他还给我放过烟花，我们在那个别墅的院子里，笑容如花。我还问过他要忙什么，他说，忙着找一个人。
    一个他小姑姑最亲爱的儿子。
    因为，他的小姑姑曾经和一个有妇之夫产生了纠缠，生下了一个孩子。爷爷一怒之下跟她断绝父女关系。十四年前，一场突来的灾难，小姑姑去世了，那个男人也成了残疾。爷爷那时太固执，不肯收养他们的孩子……多年后，爷爷老了，总是想起自己死去的小女儿，也开始惦记自己流落他乡的小外孙，便要他四处打听。
    可是，那时，天佑并没有告诉我，他要找的那个孩子，叫，凉生。
    凉生安静地躺在医院里，面容安静，不见丝毫的痛苦的表情。就象他小时候睡着了一样，眉眼那么生动，尽管很苍白。
    我隔着监控室的玻璃看着他的样子，心里无比的痛楚。天佑在我的身后，悄无声息。我不肯看他，不肯跟他说话，我不知道如何来原谅他，原谅自己。
    凉生的眼睛有时是张开的，可是一片茫然。我就在玻璃窗上，重复地写“哥哥“这个词。一笔一画地慢慢写，我多希望他可以看到，多希望他能马上好起来。
    凉生。
    哥哥。
    我相信凉生能看到的，因为，每当这个时候，我能从他的眼里看到大团大团的雾气。如果，如果，他当真没有意识，又怎么会流泪？
    等凉生的病情稳定之后，我和北小武回到了家。我一直在想，小九说的话，他说，怨恨是一个魔鬼。
    而我对父亲和凉生，何曾没有怨恨过呢？我却这样痛恨天恩，天恩不过是我心理陰影的一个放大而已。其实，我是这样想做一个天使。
    我问北小武，你恨我那天的选择吗？
    北小武摇摇头，如果我是你，我也不会让任何人伤害凉生。
    可是，我终究是伤害了他。
    祭奠了母亲，回到家时，父亲在院门前不停地张望。直到见到我的影子，他才低着头，象个犯错误错的小孩子一样，用手扶着笨拙的轮椅，悄悄地回到家中。
    残红的夕陽下，他已垂垂老矣。
    我想，是不是会有那么一天，我会喊住他，喊他一声“爸”，然，用柔软的手握住他伸向我的那双残肢，因为，十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天，喊出那个字节——孩子。然后我也流泪，他也流泪，我们象一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。
    可是，根本没有这个机会了。
    因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。所谓母亲死后与他见面的情节，都是我一厢情愿地杜撰。我以为，他能等我，我以为他足够地硬朗，完全可以等到我忘记了对他的怨恨。可是，我却错了，母亲说过，父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是，姜生，他的小女儿。
    在他生前，我没喊他一声爸。
    到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。
    我依旧会爸到屋顶上看星星。
    我想象着，凉生，就在我家里，他随时可能闻端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。然后看着我象小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。
    我该许一个怎样的愿望呢？
    我就许，凉生，你不是我的哥哥吧？
    我开始流泪，开始想凉生，六岁的凉生，就这样起进了我的院子，他喊我姜生。我冲他做鬼脸，把好看的他吓哭了。
    冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，象两颗顽强生长的冬菇那样。
    两颗冬菇长大了，之间却什么也不能留。
    凉生的生姜一直没有开花。
    他曾问过我，姜生，你知道不知道，为什么它一直不开花啊？
    我摇头。他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远也不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。所以，它也学会了忧伤，便永远地告别了花期。
    我没有告诉凉生，初一班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。
    因为，我那说不出来的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。
    我能每天在他面前傻瓜一样地笑，却挡不住自己痛苦时流下的泪。他能倒尽陶罐里所有的沙，却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。