新爱情时代

她常常饿得发疯，有一回，因为身无分文，连续在公园的长椅上过了好几夜，最后实在受不了，就把自己打扮得漂漂亮亮走进一家大饭店，直截了当开了房间，跟人家说“我们的行李正在火车站，他们马上会送来”，然后舒舒服服睡了一觉吃了点东西，悄悄遛出去。她从来不认为这样做有什么不妥。这是她的独特之处。她有自己的价值观，如果要她按照别人的游戏规则，她会感到痛苦，她是那种生来就要建立自己游戏规则的人。如果在我们身边，谁要是像邓肯那样自我，但又缺乏她的才华，这个人一定是特别招人讨厌的，我甚至猜测邓肯早年的时候也一定遭人讨厌。但她有一项可贵的品质———忠于自我，她从来不在意别人对她的伤害，即使她为此难过哭泣、觉得屈辱，但是那些伤害只会增添她的勇气，并且使她更加美丽。
  我在读她的自传的时候，常常把她和另外两个女人比较，一个是可可·夏奈尔，另一个是玛丽莲·梦露。她们都是美丽的女人，并且都以自己的方式给我们生活的世界打上一个烙印，但是她们的命运截然不同。有一句话叫“性格即命运”，我认为如果一个女人性格坚强，那么她的美丽将具备钻石一般的品质，如果相反，那种美丽将成为一件易碎品，就像一尊青花瓷瓶，说碎就碎了。大多数美丽而富有才情的女子之所以“红颜薄命”，就是因为她们缺乏一种坚强的品质，所以她们没有办法像可可·夏奈尔或者伊莎朵拉·邓肯那样，体验到生命的丰富，并且永远充满信心地接受命运的挑战。对于她们来说，只要生命没有结束，一切就没有结束。比如说可可·夏奈尔，当她的情人———欧洲最富有的男人抛下她另娶他人时，她并没有寻死觅活，而是平静地说：“世界上的公爵夫人有很多，但可可·夏奈尔只有一个。”
  也许，我们会想当然地理解，对于年轻美丽的女子来说，捉襟见肘的日子不会太长久，因为很快她就会邂逅一个有钱的男人，这个男人会提供给她梦想中的一切。实际上，这样的故事并不常发生，或者说，对于邓肯这样的女人来说，哪个男人能提供她梦想中的一切呢？邓肯一直熬到32岁那年，才碰上她生命中的第一个百万富翁，而成为俄罗斯著名诗人叶赛宁的妻子是在她45岁那年。邓肯在感情方面所受到的伤害，随便挑一两件放到普通人身上，估计早就精神崩溃了，要是赶上杜十娘，跳十次河都不止。邓肯在年轻的时候疯狂地爱上很多人，但那些人却在她的爱面前望风而逃。她精心地设计圈套，把意中人请到她的住处，摆出一张小桌子，上面有鲜花、香槟和两只杯子，自己穿上透明的长袍，头上插着玫瑰花，为意中人翩翩起舞，可是人家找了一个借口就跑了。她为这种事情不止哭了一回，始终不明白是怎么回事，甚至还有一次是到了床上，人家穿上衣服就溜了。换个平常一点的女人，第二天还有勇气出门见人吗？因为她跳舞的圈子就那么大，有头有脸的人就那么几个，她一个姑娘，主动示爱却被拒绝，她不觉得这是一种伤害吗？
//
---------------
芭蕾舞鞋(6)
---------------
  真的很佩服邓肯，她对所有的失败都有自己解决的办法。“数年来被拒之门外”，她在自传中这么看那段历史———“不过，这最后的打击对于我的感情本质起了决定性的作用，从此以后，我把感情的所有力量投入到我的艺术之中，爱情没有给予我的快乐，我从自己的艺术追求中得到了补偿。”
  很多人说，年轻的时候我们不懂爱情，其实不是我们不懂爱情，是我们不懂得如何使爱情成为生活的一部分，与生活一起前行，就像可可·夏奈尔与伊莎朵拉·邓肯一样。我们总是把爱情理解为没有脚的荆棘鸟，飞啊飞啊，累了就睡在风里，一生只落地一次，那就是她死的时候，她落在荆棘上，让自己的心被整个刺穿。实际上，只要相信生活，我们是可以落到枝头上的。也许，生活可能会刺痛我们，但我们还是要相信生活，也要相信自己，我们可以再次振翅高飞，下一次，就会找到梦想中的梧桐树或者橄榄枝。
  这是我读过《邓肯自传》的全部感受。她的一生充满传奇，她曾经说：“我得感谢上苍，因为我们小的时候母亲很穷，既养不起仆人，又请不起家教。正因为如此，我才得以自然健康地成长。”而所谓自然健康，我的理解是无论生活怎么样对她，她都一直在朝着自己的希望努力，即使希望落空，遭受巨大打击，依然充满信心。
  《邓肯自传》让我想起我曾经看过的一部叫《红菱艳》的电影，里面有一个故事，说的是一个女孩子因为得到一双红舞鞋，从此只能不停地跳舞，日夜不得间歇，直到生命的最后一刻。起初，这双鞋带着她去看了很多美好快乐的东西，并且使她邂逅了自己心爱的男子，他们翩翩起舞。但是当她想停下来的时候，这双鞋却开始疯狂旋转，使她疲惫不堪，而那名爱她的男子无论如何努力，也无法使她获得休息。最后那名男子终于没有力量战胜这双“魔鞋”，眼睁睁地看着心爱的人被“魔鞋”拖死。跳舞的女孩子经历了很多不愿意经历的事情，一直到死，“魔鞋”才停止舞蹈。
  这个故事给我印象非常深。我想，其实生活很多时候对于我们大多数人来说，就是这样一双“魔鞋”，你必须学会和她相处，否则，你将疲惫不堪一直被她拖到死。而只有那些掌握了与她相处之道的人，在经历了种种磨砺和苦难以后，才能找到自己的节拍；也只有在这个时候，生活才会给你播放一曲你期待已久的华尔兹，你和你的爱人将在舞曲中享受爱的欢愉，这是你们应得的。
  爱情别册：水晶鞋之灰姑娘VS.她的两个姐姐
  正因为婚姻像鞋子，所以评价一桩婚姻的好坏不能仅仅以“舒服”为标准———那是老年人对鞋子的要求，去鞋店转转，那些镶钻的、高跟的、细细的、带子东缠西绕的、鞋尖尖得像哥特式教堂的那种时髦款式，哪双价格不是比踏踏实实舒适抱脚的布鞋翻出好几倍？但是女孩子宁肯巨资以求，宁肯脚上贴满创可贴，也要穿尖尖的高跟鞋———为什么？因为舒服不舒服只有脚知道，而好看不好看却是大家都可以看得到的。你见过哪个芭蕾舞演员穿着布鞋跳天鹅湖？道理是一样的，人生如戏，仅仅自己舒服是不够的———为了掌声，鲜花，舞台，灯光，你的脚趾在流血，你的指甲全磨掉了，你也得忍着———“最美好的东西只能用深痛巨创来换取”，你读过《荆棘鸟》吗？这是题记中的一句话。所以，做女人，不能怕痛———痛快痛快，顾名思义，没有痛哪有快？
  水晶鞋之所以为世人艳羡，并不在于它让脚多舒服，而在于它是水晶材质———哪个女子会嫌水晶鞋夹脚？你不要嘲笑灰姑娘的两个姐姐，如果王子拿着一双水晶鞋让你来试，估计你也会对自己的脚挥刀相向———削足适履并不可笑，那些嘲笑削足适履的人，多数是因为根本没机会遇到让她足够动心的“履”———当戴安娜王妃英年早逝，当风中的蜡烛终于熄灭，人们说：“哦，原来灰姑娘嫁入皇宫，并不意味着从此过上幸福快乐的生活。”但是，又怎么样呢？假如你是那个19岁的姑娘，你在婚礼的前一天发现王子一直和另一个女子过往密从，你会做什么选择？我敢相信，你百分之九十九会选择穿上水晶鞋走上红地毯，无论脚有多痛，你都会笑容纯洁目光坚定地说出那三个字“我愿意”。
//
---------------
芭蕾舞鞋(7)
---------------
  不要责怪女人虚荣———当她说“我愿意”的时候是真的愿意，就像现如今有多少年轻女子心甘情愿将辛苦赚来的钱换作一双无比昂贵的高跟鞋，走一天路痛得脚指头像要掉下来，但是依然愿意———这个世界上有无数种女人，正如这个世界上有无数种鞋子———大多数女人都不会动心仅仅让脚舒服的鞋子，这个我能理解，就像我能理解灰姑娘的两个姐姐，其实她们有什么错呢？她们和灰姑娘一样渴望嫁入豪门，所不同的是，她们付出了高昂的代价但是却失败了，而灰姑娘靠着魔法成功了———在现实生活中，魔法和诡计几乎是同义词，哪个出身寒微的女子嫁入豪门不是用了些手段？但是假如成功了，你就是传奇，你就是灰姑娘，你就是全世界的视觉中心和所有时尚杂志的封面人物；假如失败了，你就是灰姑娘的姐姐，不要责怪世人缺乏同情心。“东施效颦”这个成语你总听说过吧！爱美之心人皆有之，即使天生丑质，跟着美人学学总可以吧！但世人就是这样，你没有吴王夫差做后盾，你想学西施的常用“格式”，门儿都没有！看过好莱坞电影《麻雀变凤凰》吧？那个客房服务生———她竟然在整理客人衣柜的时候，斗胆试穿了人家的高级套装，并且还穿着这身“借来”的衣服跟另一不知情的政坛明星打得火热———后来把戏揭穿，但政坛明星已经爱上了她，麻雀变凤凰———我常常想，如果电影的结尾是麻雀还是麻雀，怎么办呢？这个服务生一定会被开除，遭到世人的耻笑———就像我们耻笑灰姑娘的两个姐姐一样。说来说去，都是攀高枝，但飞得上枝头的，我们就仰慕；不幸没有飞上去的，我们就贬损。