她在东西方的奋

“一千个春天／一千个春天／只要与你同在／就是我一千个春天／春去又春来／花谢又花开／只要有你关爱／就是我一千个春天／紧紧握住你的手／深深望着你的眼／只要与你同在／就是我一千个春天”。在幽婉流畅的旋律中，在清纯的主题歌中，片头展现的是陈纳德的故乡梦洛，古老的橡树，荡荡的河水，接着切入抗战时期的昆明街头，年轻的陈香梅第一次参加将军召开的记者招待会。岁月之河倒流了，战火中的恋爱故事娓娓道来。首映式上许多当年的老将文坛的前辈无不感动得泪光滢滢，陈香梅泪痕斑斑地作了发言，尽管她已是全美享有盛名的演讲家，但这一次短短的发言却常在哽咽中顿住。不过，此时无声胜有声。世世代代，红颜白发，都知道，爱是不死的。剧中再现了飞虎队的英勇和中美人民的友谊，陈香梅与毕尔的纯真的友情也贯穿始终。有趣的是毕尔扮演者李光弼，正是陈静宜的大公子，在澳洲艺术学院从教，长得高大纯朴，表演也自然到位。他的名字还是叶公超先生给取的呢。“人寿百年能几何，后来新妇今为婆。”人生过得真快，怎叫人不生回首前尘似梦之感。陈香梅在台湾设立了台湾电视陈香梅电视剧奖。 
  但是，这部电视连续剧有一错误的令人遗憾的抉择，在方丹的原型上进行了艺术加工，增添了方丹与一个共产党地下党员的婚外恋纠葛线。方丹孤独、倔强地上下求索而最终落寞离开人世，表演得真实感人，因原本就是真的。那剧中的地下党员却是个吃尽了苦头的受蒙蔽者，显然这是台湾政治的需要，于是这条线虽编得跌宕起伏、缠绵悱侧，但终透出虚劲，毕竟是编造的。陈香梅于迷蒙中也会嘀咕一句：我舅舅就不是这脓包样儿。 
  《一千个春天》及陈香梅在此前后创作的诗文，无不从多角度多层面折射出她矛盾复杂两难抉择的两难境地。 
  她在诗《路》中写道：“红灯车不停／绿灯车不动／黄灯来个你撞我碰／德国的日本的摩托／裕隆的福特的计程车／大家来个分秒必争的大竞赛”，“在这混乱的时代／我也有点不知何去何从”，“你会想到／我们何必急于赶路到了／终点时／我问你／你到底要的是什么？” 
  就在1980年的冬天，一次极家常气的晚宴，却托出了陈香梅生命中的再一次辉煌。 
  “对于政治家来说，秘密的策划与果断的实行更是保护他的隐身盔甲。因为果断与迅速乃是最好的保密方法―――要像疾掠空中的子弹一样，当秘密传开的时候，事情却已经做成了。” 
  她自以为不是政治家，但她却抓住了幸运的时机。 
  当然，是指1981年元旦她访华之事。 
  ・51・ 
  生命是一盏灯，燃烧着自己，照亮着别人；生命是一个谜，扑朔迷离，变幻莫测；生命是一棵树，花枝虽俏，寻根难忘。 
  风尘仆仆的陈香梅叩响蔡宅的门扉时，脑海中竟闪过年轻时爱写的抒情诗句。 
  等着她的是什么？在这冬的寒夜。 
  眼下她忙得不亦乐乎，身为里根总统竞选总部的成员，在这大选前夕，她常从华盛顿飞往竞选大本营洛杉矶，在现代化通讯设备发达的今天，因顾忌电话谈话被窃听，就得这样东岸西岸的飞！ 
  她穿一袭大红底子雪花呢长大衣，系一条洁白的乔其纱围巾，越是寒冬，她越爱打扮得火红又飘逸，五十五岁的她，依旧爱俏。   
  海峡两岸皆我家(5)   
  门开了，一对慈眉善目的老夫妇迎她进室，这是当年国共和谈的重要角色，黄埔军人蔡文治将军夫妇，陈香梅一向对他们尊敬又关心。在桔黄的光晕中，一位穿着中山装的大高个男人已乐呵呵地站了起来，尽管事前蔡老夫妇已谨慎地给她打过招呼，她的心却仍止不住一阵狂跳，这男人是中美建交后中华人民共和国的第一位驻美大使柴泽民！大手与纤手有力地相握，她双颊绯红，因为这是她有生以来第一次和中国共产党的官员握手，第一次和中国共产党外交正面接触！这大高个胖胖的国字脸上架副眼镜，一双漆黑的眉毛很有几分威武，但是他那乐呵呵的样子像尊哈哈佛，一开口浓郁的山西口音，有板有眼又爱说个不停，陈香梅忍俊不禁，她想起了台北邻居阎锡山的腔调，这联想似太不严肃，可硬都是山西腔嘛。谈笑间，距离感消失殆尽。 
  蔡家的晚宴是中国火锅。一只古色古香的铜火锅，炭火烧得炽红，鲜汤沸腾，切得薄如纸片的各类肉片肚片，青绿的菠菜白菜，鲜嫩的豆腐豆芽，还有红艳艳的辣椒酱，各随其便想吃什么就搛什么投进沸汤，水漾漾热腾腾，这样的中国冬夜饭，忘了是在美国的马利兰州的寓所里！ 
  在归家的氛围中，柴大使交给陈香梅一封信，信封上写着：“烦请亲交陈香梅女士”，下款是“廖缄”，字体潇洒流畅。她心头一热，虽然早已忘了舅舅的字，但她知道是廖承志舅舅的信！手微微颤抖着抽出信笺，果然抬头是“香梅贤甥”，落款是“廖承志”！信中说他代表邓小平同志欢迎她回祖国访问，日期愈快愈好。如何处理及回音可亲自告知柴泽民大使，此事在未办妥之前，中方绝对保密，要她放心。读了一遍又一遍，她的手颤抖得厉害，眼前的一切朦胧了，香港时的承志舅舅是那样没大没小，快快活活，跟她们逗闹捉迷藏，可他那时已是一个有十年党龄的共产党官员！谁说她没握过共产党官员的手呢？因为政见悬殊，几十年来天各一方，却原来舅舅并没有忘记她！舅舅在召唤她！邓小平在召唤她！祖国在召唤她！不用多想，她要回去。她重重地点点头，两滴清泪已溅落在信笺上！“家书抵万金”。她的心分明在喊出这一句。 
  她已看尽人世沧桑，尤知树大招风，所以谨慎小心、秘密行事。此时，里根已竞选获胜，正商议在内政外交上亮出新招。陈香梅亲自请示里根时，里根并不掩饰自己的欣喜和决断，他立即写了亲笔函，请她转交邓小平，并让她在他尚未正式就职前以特使身份访华。“两边都要顾到”的陈香梅又提出，让她访问北京之后再去台湾访问，里根与台湾亦有多年的交往，自是同意。随后又第二次召见香梅密谈良久。 
  雪花飘飘的冬日，柴泽民亲自到水门大厦顶楼陈香梅私寓拜访她，并决定于12月30日到达北京。而台湾在美国的北美协凋处代表夏功权大使也已安排好她在1981年元月5日访台事宜。夏功权曾是蒋介石夫妇的专机飞行员，抗战时与飞虎队合作无间，常笑说比香梅早结识陈纳德将军，是名副其实的旧雨，柴泽民算是新知，旧雨新知一时间与陈香梅联系频繁又神秘，陈香梅已成―了海峡两岸的纽带。 
  1981年元旦北京人民大会堂台湾厅中，陈香梅握住了一代伟人邓小平的巨手，这是闪亮的电弧，划过历史的长空，这是陈香梅生命史上最辉煌的瞬间。 
  也许，这一瞬间无论在时机、作用和意义上都无法与基辛格秘密访华的历史瞬间相比拟，但是，基辛格无法拥有她的感觉！她是炎黄子孙，她的血缘是中国的，她的归家代表着持不同政见的一代中国人与中国大陆不可分割的血肉联系！ 
  她感慨万千地说：我又寻到了我的根，我不再是浮萍。 
  她的根在北京，她的家在北京。 
  说来也巧，接待安排她的中国外交部国际司司长冀朝铸，当年在南苑军用机场迎接过基辛格。他童年在纽约，并在纽约完成小学中学的学业，后在哈佛大学攻读化学专业，直到1949年新中国成立后，他才毅然决然回到中国进外交部工作。冀朝铸跟随廖承志工作多年，待香梅又多了一份亲切。他说话全无一丝山西口音，但却是山西望族，比他长二十岁的大兄，曾是孔祥熙得力的左右手。香梅不禁叹道：本是同根生，哪能不盘根错节？哪能无剪不断理还乱的牵扯？ 
  在北京短暂的几天，紧张而又兴奋。史蒂芬1944年至1945年曾在飞虎队作战，现在带着新娘游览长城参观故宫，倍感亲切。陈香梅则是打铁似地没得停歇，亲戚老友，纷至沓来，叙旧话别；官员新交，络绎不绝，共商大业。凌晨两点还未入睡，拂晓时分又谈笑风生了。最让她感动的是，北京市委大海捞针般寻到了她念念不忘的李洁吾恩师。当穿着蓝布棉袄、两鬓斑白却仍见挺拔的男子出现时，她一大步跨过去，双手攥住老师的手：“老师……你没变！”泪水就又涌了出来。老师还是老师，还是那略带鼻音的东北腔：“老师老了，不行了。你从小就想飞，飞得这么远，这么高，老师真为你感到高兴。”她也不拭泪水，头一偏：“始终记得老师的训话呀，香梅，不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香。对么？”学得维妙维肖，老师笑了，香梅也笑了。在老师面前，她永远是长不大的小淘气包。不要叹前尘往事如梦，不要惜相识不再相逢，有缘终能再相会。   
  海峡两岸皆我家(6)   
  1981年元月5日，陈香梅一行自北京绕道香港方抵达台北。从中国任何一个城市飞台北都要绕圈子，台北亦如此，她想，这是何苦来哉！ 
  台北桃园机场人山人海。高级官员组成的欢迎队伍阵势雄壮，鲜花彩旗涌动中，镁光灯咔嚓咔嚓，几百名中外记者争抢这一新闻镜头。北京的访问太保密了。