花间一壶酒

为什么我要讲这个问题？因为咱们的学术界，不讲规矩的人太多。不仅初出茅庐的学生可能不懂，就是写了一辈子文章的教授也未必明白。比如我们将来都要写硕士论文或博士论文，你干吗要写那么多脚注，列那么多参考书，这里面的讲究就非常多，你就是志气再大，才气再大，独具只眼，不拘一格，也得守这点规矩。下面我想举几个例子，讲一点我个人的看法，供各位思考。   
  笨蛋总比坏蛋强(2)   
  第一，我想说，学术平等是学术规范的第一要义。去年在武汉开会，我发言说，咱们这个会议开得好，好在哪儿呢？就在它是“学不分古今中外，人不分长幼尊卑”。前一句话是王静安先生提倡，大家不反对，但后一句话在咱们这个学术界就有点不受听，甚至要被很多尊老不爱幼的人理所当然地加以反对。会议论文集的前言用了我的话，把后一句改成“人不分男女老少”，成了蒋介石发表的抗战宣言。它让我想起文革那阵儿的一场批判。当时，两报一刊批彭真，批他的“真理面前人人平等”，说这是抹杀阶级观点，不同阶级在真理面前怎么平等？现在我们的很多学者也是这个想法。他们不知道名片上那些东西什么也不是，懂规矩的杂志绝对不能印，我出自谁的门下也什么都不是，不知道“唯马首是瞻”、“唯马屁是拍”是很丢脸的事，不知道“当仁不让于师”才是作学生的本分。他们以为大人物都是千锤百炼，不犯错误，犯了也是“高级错误”，人人皆可谅之，该诛该讨的都是小人物。人不能犯错误，更不能犯常识性错误，这本身就是一种错误，而且是违反常识的错误。不犯错误不是人。大人物并不能例外。我可以不客气地讲，这种想法是违反学术规范，也违反学术道德的。如果有人一定要反对我的“一视同仁”，那我也是主张“长者从严，幼者从宽”。因为刚出道的人，人家热血沸腾怀抱的就是那么一点理想，焚膏继晷写出的就是那么一点心得，你去当头棒喝，你去一盆凉水，那也忒狠了点。要讲高抬贵手，那也是对年轻人。 
  第二，我要讲一下，我们的引文、书目和索引是干什么的。它是不是像有些人理解，只是点缀装潢，可有可无，或者掩饰无能，骗取稿费，我说绝对不是。因为据我所知，现在国际上的著作，他们的脚注、书目和索引，都是起目录学的作用，都是为了让人省心省力倒着往前查，学生也好，教授也好，谁都得从这儿入手和传递接力棒。其实更多是交代你踩着的肩膀。最重要的“肩膀”还应该有申谢。他们做论文，往往一上来就要交待研究背景，从背景中提出辩难和问题，目的也是一样。这些都是为了学术的交流和学术的传承，都是起教育作用的。他们引什么，不引什么，都不是凭个人好恶：好像我引谁是抬举谁，不引谁是瞧不起谁；谁要把我惹急了，我就一辈子也不引他；引了也是批他、臭他。他们最忌讳的就是把最新成果漏掉，对别人的东西挑着讲，跳着讲。至于我们大言不惭的“有人说”，不是泛泛批评一般的社会现象，而是引述具体意见，有时连引文都列出来了，那更是绝对不允许。我们的“有人说”分两种，一种是为尊者讳，这种并不太多。因为我们真要替大人物遮丑，惯用手法是假装不知道，或者找一转述其说的“软柿子”捏。还有一种是效泼妇骂街，隐其名而道其实，专门恶心人，不是“诲人不倦”，而是“毁人不倦”。比较常见是这种。我要告诉同学的是，这类做法等于自己给自己扣屎盆子，其令人不齿，可绝不是“硬伤”所能比。因为什么呢？隐匿比剽窃还不道德。 
  第三，我要讲的一点是，将来你们写论文，可能会批评很多说法。这很正常。但你们一定要记住，批评是要怀有极大敬意的，是要存宽仁深厚之心的。为什么我要这样讲呢？因为如果我们批评的对象是一塌糊涂，您老又何必劳心费神，如蝇逐臭，穷追不舍，非要拖着大家和你共享这种快乐呢？我认为批评的目的并不是匡谬正俗、矫端世风。它的根本目的还是为了推进学术。如果你的批评对象真值得批评，那一定说明人家还是做了很多努力，还是为你铺了路。如果你通过你的批评，超过了人家，既推进了自己，也推进了别人，难道你不应该感谢人家吗？所以，我理解，在学术规范的背后，最重要的还是“人”。很多人的不守规矩，关键还是“目中无人”，或者“拿人不当人”。 
  在我的心目中，学术并不是一个只有强者才配参加比本事显能耐的竞技场所，而是一个有求知欲望的人大家共同向往的艺术殿堂。我可能比别人笨一点，这没关系。因为笨蛋总比坏蛋强。我希望大家能把学术规范提高到一个做人的高度来认识：第一是襟怀坦荡，第二是光明磊落。 
  2002年9月7日写于北京蓝旗营寓所 
  【附记】 
  上面两篇文章都涉及学术规范。我讲的主要是学术规范后面作为精神实质的东西，特别是其中的两难选择，细节没有谈。读者如果对细节感兴趣，可参看我在《入山与出塞》（北京：文物出版社，2004年）后记中的讨论。     
  酒色财气见人性   
  卜、赌同源(1)   
  人类有两大劣根性，一是嗜赌，一是嗜毒，放之则不可收，而禁之又不能绝，很令人头疼。但卜、赌同源，同数术有关；药、毒一家，同方技有关，它们对理解方术却是很好的例子。 
  我们先讲卜和赌的关系。 
  在《天地悠悠》中，我们已经指出，数术的主体是占卜，而占卜又有三大类型和许多门派。这些不同形式的占卜，有些使用工具，有些不使用工具；有些是随事而卜，有些是循理推演，很不一样。比如式占用式，龟卜用龟，筮占用策，都是随事而卜并使用工具；而择日就没有工具，全靠查日书（古代的“黄历”），什么日子好，什么日子坏，都是事先规定。它们流行的程度也不一样，历代官方控制较严，主要是那些带“高科技”色彩因而形式也比较复杂的占卜，如占星和式法中的某些种类；而民间偏爱的则是那些速成立决、简便易行的占卜，如择日和测字算命。 
  在古代的各种占卜中，有些形式复杂的占卜常予人以“科学”外貌，让人觉得好像“人机对话”，似乎有一种真实的计算过程包含在内。而且更迷人的是，它还让你觉得冥冥之中若有神助，好像“人神对话”。而占卜也确有数学原理，特别是与概率有关的原理。故古人认为，占卜也是一种“算”，而且是更重要的“算”（即“内算”）。例如古代兵家有“先计而后战”的成说（《汉书·艺文志·兵书略》权谋类小序），所谓“计”，也叫“庙算”，其实就是拿一堆小棍（算、筹、策），按“五事七计”比较敌我，视双方得算之多寡以定胜负（《孙子·计》），它和易算在形式上就很相像，两者都用筹策，都是预测。古代算术书，如《算经十书》，其中也有不少内容是和占卜有关。例如《孙子算经》，就有推算生男生女的口诀，我家乡的农民，有人会背这个口诀。但“相像”并不等于“相同”，仔细比较，你会发现，哪怕是最复杂的占卜，在道理上也很简单，其实和杯珓类型的占卜，即用小竹板掷地，视其正反俯仰，以定吉凶（类似球赛开场前抛硬币定场地），并没有两样。例如六壬式用“转位十二神”，视其转位加临以定吉凶，就和我们玩的击鼓传花是一个道理；算卦也和小孩玩的“剪刀、锤子、布”差不多。它们的共同点都是拿人为的随机组合模拟天道人事的随机组合，再现“机运”。 
  杯珓类的占卜，从形式上看，很简单，但已包含其他占卜的基本原理。例如第一，它是出于（或“迫于”）行动需要或心理需要做出的选择。一个人“临歧而哭”，如果不打算“坐以待毙”，就一定得拿个主意出来，不管哪条道，先挑一条出来，哪怕是“误入歧途”，“一条道走到黑”。所以古人说，占卜是用来“决嫌疑，定犹与”（《礼记·曲礼上》）。第二，它是在行动之前预卜未来，带有预测的形式。近来，人们多说占卜是“预测学”，但这种“预测”并不是周密计算、深思熟虑的结果，而只不过是撞大运、走着瞧，带有猜谜射覆、押宝赌胜的性质。猜谜射覆，本来就属于占卜，而押宝赌胜，则属于赌博。其实更准确地说，它是“猜测学”。第三，它以正反俯仰定吉凶，正可代表猜测的基本类型。因为任何猜测都有两种可能，即“中”或“不中”，即使机率分配复杂化，出现多种可能，也还是逃不出这两大类。卜辞多取“对贞”，筮家常言“覆变”，古人喜欢一正一反、一阴一阳、工对如诗的“辩证法”，我想都与此有关。这是所有占卜的共同点。占卜复杂化，是配数配物复杂化，机率分配复杂化，基本原理并不复杂，主要是一个“猜”字。其所谓“神机妙算”、“亿（臆）则屡中”，只是猜中的机会比较多，比一般人多。它和科学家追求的“可重复性”和“必然律”正好相反，要的就是“不重复”和“或然性”。科学不允许例外，而它例外很多，往往都是一次不灵再占，这种方法不灵就换另一种，各种方法，交替进行，反复进行。这样一来，当然彼此撞车的事也就很多，少不了要编造各种解释，自圆其说（参看《左传》、《国语》中的占卜事例）。