花间一壶酒

所以朱砂、水银一直是我们的防腐剂。古人服丹求寿，就是来自这种观念。另外，古代的“神药”多与服毒之后飘飘然的感觉有关，古人叫“通于神明”，致幻作用，它也少不了。中国的炼丹术，秦汉魏晋时期，那是大红大紫，只是到唐代，吃死一大批皇帝，然后才有所收敛（参看赵翼《廿二史札记》卷十九《唐诸帝多饵丹药》条）。要讲毒品，这是头号毒品。 
  和炼丹有关，我们还应讲一下“五石”和与“五石”有关的“五石散”。炼丹用的“五石”，古书有不同说法，恐怕应以葛洪所述最可靠。因为他是这方面的专家。葛洪所说“五石”是丹砂、雄黄、白礜、曾青、慈石（《抱朴子·金丹》），对照《周礼·天官·疡医》可知，实与治外伤的“五毒”大同小异，不同之处，只是把曾青换成了石胆（二者都是绿色铜矿）。这五种矿石，朱砂是赤色，雄黄是黄色，白礜是白色，曾青（或石胆）是青色，慈石是黑色，应当就是古书提到的“五色石”。如《淮南子·览冥》有“女娲炼五色石以补苍天”之说，并且古代还常常用这类矿石作颜料。“五石”除慈石，皆有大毒。 
  “五石散”也叫“寒石散”，从魏晋到隋唐，服者相寻，杀人如麻，也是著名毒药。前人，如清郝懿行《晋宋书故》、俞正燮《癸巳存稿》，近人鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、余嘉锡《寒食散考》等均有考证，而以余文为最详。俞正燮曾以此药比鸦片，而余嘉锡“以为其杀人之烈，较鸦片尤为过之”，历考史传服散故事，自魏正始至唐天宝，推测这五百年间，死者达“数十百万”（以下两段的引文均见余文）。   
  药毒一家(3)   
  古人服散，据说是由正始名士何晏带的头。晏“好色，性自喜，动静粉白不去手，行步顾影”，因为耽情声色、身体虚劳而服散，结果“魂不守宅，血不色华，精爽烟浮，容若枯槁”，活像大烟鬼。但何晏以后，却有很多人起而仿效，成为时髦。不但士大夫阶层热衷于此，写诗要谈，写信要谈（如“二王”书帖，就有不少是讨论服散），就连没钱买药的穷措大，也有卧于市门，宛转称热，引人围观，“诈作富贵体”者。 
  前人考“五石散”，皆以为出自张仲景《侯氏黑散方》（亦称“草方”）和《紫石寒食散方》（亦称“石方”），并未考虑它同“五石”有什么关系。但后方所录石药只有紫石英、白石英、赤石脂、钟乳四种，孙思邈的《五石更生散方》才加入石硫黄，是个疑点。考何晏服散，自称“非惟治病，亦觉神明开朗”。所谓“治病”，在于借药力之热，去寒补虚。“神明开朗”，则是精神效果。有人形容这种效果，说是“晓然若秋月而入碧潭，豁然若春韶而泮冰积”，当然是美化之辞。实际情况是，很多人服药之后大热，不但满世界乱转，称为“行散”，而且可以闹到隆冬裸袒食冰，必须大泼凉水的地步。比如裴秀，就是这样叫凉水给泼死的。孙思邈说“宁食野葛，不服五石，明其大大猛毒，不可不慎也”，劝人见了这个方子就把它烧掉，但为什么还要在书中留下类似的药方呢？王奎克先生疑之，认为孙氏“五石”无毒，不可能有这种奇效，考其毒性在于《侯氏黑散方》中的“礬石”是“礜石”之误。二者形近易混，古书多混用之例；礜石含砷，所谓服散乃慢性砷中毒；何晏之方是合仲景二方成五石，孙氏痛其杀人，把礜石换成石硫黄，始以无毒之方传世（《“五石散”新考》，收入赵匡华主编《中国古代化学史研究》，北京大学出版社1985年）。可见何晏“五石”和炼丹家的“五石”确有交叉。 
  不仅如此，我还想指出，古代本草，下药多毒，其一大特点是“除寒热邪气”（见《神农本草经》）。古人以“五石”治伤寒虚劳之症，《史记·扁鹊仓公列传》中就已提到。其说不仅可以上溯到西汉文帝时，而且从引文看，还是本之扁鹊的医经，并不始于张仲景。《汉书·艺文志》有《扁鹊内经》和《扁鹊外经》。《扁鹊仓公列传》有一条引文，“扁鹊曰：‘阴石以治阴病，阳石以治阳病’”，估计就是出自扁鹊的医经。又传文说齐王侍医名遂，自以为病寒，而“炼五石服之”，淳于意访之，诊为内热外寒，以为不可服此“悍药”、“刚药”，否则发痈而死。遂既服五石，果发痈而死，情况正与魏晋隋唐服散每每“痈疽陷背”、“脊肉烂溃”者同。扁鹊“五石”今无考，但我们怀疑，古之“五石”不唯五色分，且以阴阳辨，与当时的阴阳五行说有关，往往是据虚实寒热、表里之症，酌情加减其味。其方各异，往往取一“毒”与他石配，并不是“五毒俱全”。后世“五石”用礜石者，大概只是“五石”方的一种，略分紫白赤黄，仍有仿效之意。 
  古代的砷制剂，除礜石之外，还有雄黄。礜石是古代的“耗子药”和“杀虫剂”，雄黄也有类似作用。古人认为，雄黄可以治蛇伤，杀百毒，厌鬼魅。我国旧有于端午饮雄黄酒的习俗，《白蛇传》中，法海叫许仙喝雄黄酒，使白娘显形，即与此有关。雄黄、礜石都是“五毒”中物。 
  中国的丹药、五石与国际上的“三大毒品”不同，还不仅是金石与草木的不同。余嘉锡已经指出，寒食散“服者多不过数剂，至一月或二十日而后解，未尝每日必服，是无所谓瘾也”。同样，丹药也没有“成瘾性”和“依赖性”。它们在中国历史上嗜之者众，使用广而延续长，其实是根据我们对毒药的另一种追求。后世本草书，一般以草木之药为主，无毒之药为上，但原来不一定是这样，或至少在炼丹术中不一定是这样。中国的炼丹术是来源于中国的冶金术，中国的冶金术是以它在石器时代的经验作背景。它以“五毒”为材，铅、汞、砷为核心，是想模仿冶金，“炼人身体”。上述毒品，丹药为汞制剂，流行于宫廷，最奢侈；五石散为砷制剂，流行于士林，是次一等；雄黄酒也是砷制剂，流行于民间，是又次一等。另外，还有女人擦脸的铅粉，也有一定毒性。这些都是中国冶金术和炼丹术的伟大产物。它们和通常说的“毒品”还不太一样。 
  人类为什么会嗜毒？而且古今中外都嗜。这是个值得深思的问题。现代医学家讲，毒品使人上瘾，产生药物依赖性，首先在于人脑本身就分泌一种叫内啡肽的类似之物。人一旦缺了它，马上就没精气神。我们大部分人都不吸毒，但嗜烟、茶、酒者大有人在。烟、茶、酒也是世界各大文明的贡献，现在虽然还没有被联合国列入禁用药品的清单，但它们和狭义的毒品还是有相似性。例如烟酒，历史上和现在，一直有人禁，但屡禁不止，现在是采取劝说和限制。特别是，如果我们能注意到“文明人”和“上古天真之人”有一大区别，就在于我们都是在“药罐子”里泡大的，现在已到了离开“药”就没法活的地步，那么“毒品”给我们的启示就更大。 
  人类的四大烦恼，不但“生”、“老”、“死”没人能逃得过，就是“病”也无法根除。人类自有“药”的发明，“药”与“病”就“道高一尺，魔高一丈”。虽然，在“药”不太灵的时候，行气、导引、房中、祝由（古代的精神疗法）会重新产生吸引力。如唐代皇帝被外丹毒死，人们转向内丹术；处于绝望的癌症病人，也特别相信气功。但它们始终不能摆脱附庸地位。我们对“药”的追求还是始终不渝。   
  药毒一家(4)   
  在“药”的背后，“毒”的阴影仍笼罩着我们，“过把瘾就死”的事还很多很多。 
  1996年5月初稿，7月17日－9月28日扩大改写于西雅图。   
  读《吝啬鬼、泼妇……》(1)   
  ——《吝啬鬼、泼妇、一夫一妻者》不是书评，只是闲谈 
  我想说个人，我的朋友马克梦（Keith McMahon），说说他的书和我的感想。 
  马克梦教授，现在是美国堪萨斯大学东亚语言文化系的主任。作为学者，他研究的是中国小说，特别是明清时期的色情小说。美国教授忙，比我们上课多，时间少，只能利用寒暑假或季节假，还有七年一次的长假（sabbatical year，安息年），外出调查和写作。他们从博士而助教授而副教授而正教授，一路迁升，主要是看著作。但时间太少，著作不会太多，通常是一本书主义，或两本书主义。第一本书，往往是博士论文。他们是靠博士论文才找到教职，最初是当助教授。然后，修改论文，正式出版，通过书评，在学术界立稳脚跟。有了这本书，或者再加上一本书，往往就可拿到终身职，当上副教授和正教授。路很漫长。 
  研究小说，是很辛苦的事。不记笔记等于白看。马克梦要找的书，不是一般的书，它们往往散落于世界各国（大部分在北京），很多都是深藏秘扃。汇集这类书，出丛刊本，只是近年才多起来，在这之前，要亲往调查。厚厚的小说，必须一本一本读，有的是善本，有的是缩微胶卷，二十多年，他已出了三本书，不容易： 
  （1）《17世纪中国小说中的诱惑和克制》，《通报》专刊，第15卷，E. J. 布利尔，1988年（Causality and Containment in Seventeenth-century Chinese Fiction, Monographies du T"oung Pao, vol. XV, E. J. Brill, 1988）。