信仰年代

    1983年的春天，我在迤萨再次接到母亲的电话，母亲说了一句话，“抓紧时间回北京吧”。说完就挂了电话。
    在医院里，阿玥对阿索说，子衿可以为了我留下来。”
    阿索对阿玥说:“妹妹，他留下来做什么？说实话，我也很喜欢他。但我们都得面对现实。他留下来，在迤萨能做什么？他马上就要毕业了，你对我说了，那个叶赫娜跟你谈过他家的家庭，据我所知，他们几个都有不简单的家庭背景，自从你们出事后，上面就硬性通知规定，如果他们下乡必须派公安的人跟随，这还不能说明问题吗？哥哥能告诉你的是，咱们暂且不说现在还有一个叶赫娜同学对他的穷追猛打，也暂且不说他的家庭能不能接受你，如果他现在就心血来潮为了你们所谓的爱情放弃学业来迤萨，妹妹觉得这样做合适吗？哥哥理解你，本来对于我们奕车人来说，只要爱就是了，没有必要想得太多，但如果你真的喜欢他，你自己舍得这样做吗？他们这次来的同学中就他最低调，最懂人情，以哥哥对接待的北京人的了解，他们越是低调的人越是不愿让人知道他们的背景。这些我们都不用去猜，也没有必须去猜，咱们家也不想去攀一个豪门，政治的事情，我们家还是懂一些的，那个杜润涧家什么老爷子不是说出事了吗？今天是豪门，明天呢？这些都不用我们去想。哥哥想说的是，如果他是那样家庭的人，你以为他想来就可以来了吗？即便他不管不顾的跑来迤萨，你们谈完爱情之后能做什么？跟我们家一起做生意吗？他是能做生意的人吗？不做生意你们做什么？他能在迤萨做什么？你能在迤萨做什么？你们用什么养活你们的爱情？
    阿玥对阿索说:“哥哥，你不要说这么多为什么，可以吗？我是想让你告诉我怎么办?如果阿玥不明白这一切的难度，我问哥哥你做什么？”
    阿索对阿玥说:“哥哥也不知道。”
    阿玥对阿索说:“你可以帮我想一个办法吗？一个也行。”
    阿索对阿玥说:“想听真话吗？”
    阿玥对阿索说:“赶紧说。”
    阿索说:“没有办法。如果有，就只有一个，让他走，就当你们之间什么都没有发生过。”
    阿玥对阿索说：“不行，我做不到。”
    阿索对阿玥说:“妹妹，你难道看不出来他是一个有着大好前程的人吗？他为了你来迤萨，你不觉得你是毁了他吗？到那时候，你后悔就来不及了。哥哥并不想阻止你喜欢他，就是因为喜欢，你才要为他着想。”
    阿玥对阿索说:“其实哥哥说得这些阿玥都明白，但没有他真的感觉很痛。我自己都感觉不真实。对一个才认识十天半月的人，居然会有这种不舍。他和那个叶赫娜都许多年了，都没有任何结果，我们这种十天半月的相识，会有什么结果呢？我自己都不敢相信。所以才找哥哥说。我自己都在想，他是因为那一夜我出于本能对他保护的感激才喜欢我？还是真的没有任何原因的喜欢我？我自己都说不清楚。但从迤萨的街上认识那一天开始，我就觉得我们是那样的熟悉，那一夜在他的怀抱里是那样的温暖。难道这一切都是错觉或者幻觉？难道真的有前世？或者说我们前世就已经很熟悉，不过是约定了这一世在迤萨相遇，只有在传说中才会有这样不可思议的故事。所以，所以我不想放手。所以，妹妹只想走一步算一步，如果有一天真的走不下去了，那么我也就认命了，否则真的不甘心。”
    阿索对阿玥说:“哥哥理解，遇到一个人确实是一件不容易的事情。哥哥希望你找到的是实实在在的生活，而不是云一样不可知的爱情和无休无止的等待。”
    阿玥对阿索说:“哥哥，阿玥还是想赌一把，不赌一把，不会知道底牌是什么。”
    阿索对阿玥说:“妹妹不管怎么做，哥哥都是支持的，你是我的妹妹。”
    阿玥对阿索撒娇地说:“还是哥哥好。”
    阿索对阿玥就：“好什么好，最多就是做到你赌输的时候听你哭。”
    迤萨1983年的春天，同学们都相继离开了，在我留下来的时间，我几乎所有的时间都在医院和阿玥在一起。阿玥总是要我抱着她，像个孩子一样的緾着我。
    阿玥对我说:“我不想你离开我。”
    我对阿玥说:“我不是告诉你多少遍了吗？我不走了，就跟你在一起。
    阿玥对我说:“可我又觉得我太自私。”
    我对阿玥说:“是有点自私，可我喜欢这种自私，神对这种自私是宽恕的。”
    阿玥对我说:“但我想过了，你在迤萨能做什么呢？你喜欢的是音乐，你还有你的事业，你属于北京，你来迤萨能做什么吗？你又不是生意人，除了音乐，你什么都做不了，即便没有人能阻拦你来迤萨，可你到底不属于迤萨。我们相爱了，我们结婚了，然后我们生孩子了，然后呢，你变成迤萨人了，如果真的能这样，那不是毁了你吗？”
    我对阿玥说:“为什么是毁了呢？在这个世界上，不论是金钱还是权力，包括什么音乐，这些东西都是通过努力可以得到的，唯独有一样东西是通过努力却不一定得到的，那就是爱情。谁知道爱情在那里，然后告诉自己，给自己拟定一个目标，然后说通过努力我要得到它。为什么这个世界可以给金钱、权力、音乐还有种种东西下一个准确的定义，可至今没有人把爱情说清楚呢？因为说不清楚。这就如群山站在那里，你能说清楚，可你能把群山上看似存在却永远摸不到的云说清楚吗？爱情就是那群山上的云，无法定义。我碰到了是我的福缘，跟什么毁掉不毁掉有什么关系呢？”
    阿玥对我说:“我确实是一个俗人，而且还跟我的父亲学会了算计和讨价还价，面对一件事情，总会以价格来判定它值还是不值。以我们现在的情况来看，你可能赢了爱情但输掉你的人生，再换句话说，就是你娶了我可能亏掉一切。你跟我的这笔买卖算下来，你不会赢。”
    我对阿玥说:“所有的人都会这样算，所以遇不到爱情，遇到，也被算计吓跑了，因为爱情不在算计当中。
    阿玥对我说:“你说的自然都是道理，我是算给你听，让你有一个心理准备。”
    我对阿玥说:“如果碰到你算是亏损，我认这个亏损。”
    阿玥对我说:“如果我真的能够嫁给你，那是我在这个世界来得到的最大的福报。”
    我对阿玥说:“我也是这样想。相爱是两个人的努力，所以才叫相爱。只是一个人就不存在相爱。所以我和我的叶赫娜同学不仅是同窗而且还是同桌，近得我们都可以感觉到彼此的呼吸，可我们的努力是那么的遥远。所以她只是一个梦，而你是我眼前的真实。”
    阿玥对我说:“如果你是神注定和必须给我的就好了。”
    我对阿玥说:“世上没有什么是注定和必须的。神给了你，你伸手去接了吗？我小学一年级开始送叶赫娜同学回家，我坚持了十多年，从我的少年开始，我已经努力了。神给还是不给是一回事，努力了，不后悔。”
    阿玥对我说:“你是要我和你一起努力？”
    我对阿玥说:“那是当然，从来没有听说那个人靠自己就生出了一个孩子。”
    阿玥拿她的左手掐我的右手对我说:“你又说笑。甜甜地笑着说，如果有一天我真成了你的女人，那我一定跟你生一堆孩子。”
    我对阿玥就，“你把我当种狗了，你想累死呀。”
    阿玥在我的怀里紧搂着我的脖子，亲吻我的脸说:“我就想把你当做我的种狗，就不知道有没有这个机会。你喜欢我，我可以跟你走。我们奕车女子能做到为了爱去死。但我还是要你回去好好的读书，完成你的学业，去做你的事业。我可以等你。一直等你。喜欢你，即便不结婚，我也把你当成我的男人。我已经准备好了，我就在迤萨开一家叫做‘等你’的客栈，等到你是我福缘，等不到你，我也不怨你，说明我们无缘。一直等到心死。但我不想你现在就来迤萨，我会和你一起努力，只要和你在一起，不管是北京还是迤萨，在世界的任何一个地方都可以。如果你要我的心或是我，我现在都可以给你，我也不要你作出任何的承诺，因为我只是爱你，其实承诺就是某种需要回报的交换条件，我不需要，刚才说了，只是爱你，命都可以许，还有什么不可以给？”
    我搂紧了阿玥。
    阿玥说:“你让我无法呼吸。”
    我不知道自己还能说什么。
    阿玥对我说:“只是明天你离开迤萨的时候，哥哥送你就行了，我做不到送你。我做不到，看着你，在我的面前离去。”
    我对阿玥说:“我也不想你送我。如果我离开的时候你在眼前，我肯定走不出迤萨。”
    春天的1983年，阿索送我离开了迤萨
    我的心情就像是离开了天堂。仿佛身后的迤萨是阳光，我前面的路却是黑暗。我自己也说不清为什么是这样的心情。吉普车离开迤萨公馆，我看见阿玥躲在迤萨公馆的大榕树背后，我装作什么都没有看见，泪水在这时飘向风中。我听到了阿玥的哭声。我让阿索他们停下车，跑向大榕树，抱住哭泣的阿玥。我对阿玥说，“如果想我，你就在我的肩上咬上一口。”
    我知道，人生的每一次分别不一定都会相聚。
    阿玥抱住我对我说:“阿玥下不了口。”
    我对阿玥说:“那把你的肩膀借给我。”我把我的牙齿刺进了阿玥的肩膀。阿玥在尖叫声中搂紧了我。我对阿玥说:‘等着我。’然后，推开阿玥，跑向吉普车。
    坐在昆明到北京的火车上，看着手里的小说《玫瑰梦》，除了知道它们是汉字，什么也没有看进眼里。好像坐在火车上的仅仅只是我的身体，而我的心留在了迤萨，留在我阿玥的身边。
    人生就是这一列奔跑的火车，一切的风景分明就在眼前，可转眼就到了身后，好像一切都是眼前的存在，可转眼似乎都从来没有发生过。迤萨变得遥远了，但迤萨的阳光和月色，迤萨的群山和云海，迤萨的云上的梯田和迤萨人多声部的诵唱，驿道上的马帮，等待男人回来的马帮女人，奕车女孩阿玥，神秘的尼玛，油炸的蜻蜓，一碗米线那些复杂的配料和佐料，迤萨那些千奇百怪的建筑风格，所有的所有，好像是一个荒诞的存在，如果说不存在，自己仿佛就存在其间，但转眼就成为火车背后的风景，变成了我身后的风景。一切的场景似乎都是虚拟，在这一刻却都只剩下为一些词语和符号。我觉得梦景就是一种现实的存在，现实就是梦景的一种存在。奔跑的人生其实在很多时候分不清那一部份是梦景，那一部份是现实，或许现实就是梦景，梦景就是现实。火车在不停地奔跑，现实在成为梦景，就如迤萨群山上存在又不存在的云。我很害怕，我害怕迤萨根本就是存在，我很害怕，阿玥成为真实的梦景。就如冬天飘荡的雪和秋天飞舞的落叶，每年每年都如此，如此得让人感到从来没有发生。从迤萨到北京，北京成为真实。但从北京到迤萨，北京在身后成为虚拟，而迤萨则成为真实。那么，生命的历程到底那一部分才是真实呢？一个人在人间的生活，不都是这样吗？就是一列奔跑的火车，就是一个奔跑的过客。在一步一步中变成梦景。虽然人生都是过客，生命却因为牵挂而让人充满期待，迤萨因为有阿玥的等待成为我生命的一部分，北京因为有我对父亲母亲的牵挂而成为我生命的一部份。生命如果没有牵挂和期待，春天的花开与不开如何？秋天中的叶子落与不落又如何？我拿着阿玥牵过我的红绳子，仿佛红绳子上还有阿玥手的温度，火车上的广播响了起来，“各位旅客，北京西站到了，欢迎大家来到北京。北京是伟大祖国的首都，是我国的政治中心和文化中心，是世界上最古老的古都，有世界闻名的故宫和长城……”
    不管是世界的任何一个地方，如果你在这个地方没有家，那么，你永远只是一个过客。同样，不管是世界的任何一个地方，没有一个女人等你，那么，对于这个地方，你永远只是一个过客。
    1983年的北京酒吧流行着一首曲子《我的北京情人》，这首歌词有不同语种的版本，英语、法语、意大利语、甚至乌克兰语、日语、越南语、缅甸语等，它是是这样写的：
    今夜
    你若不来
    有更多人会来敲我的窗
    相拥的时候
    谁在乎过永别？
    握在手心的时候
    谁在乎过失去？
    你不欣赏我
    更有人欣赏我的妖艳
    你不懂我
    更有人取悦我心
    如若不是爱的封印
    只愿相遇不相识
    世上的手
    数你温柔
    如果你仅仅只要我的右边
    今夜出门不要再来
    不要你
    不要你仅仅只是我的情人
    只想你在我的左边停下来
    右边只是一夜的相遇
    左边却是一世的相守
    今夜
    你必须作出最后的决定
    我不知道是阿玥写的。
    在我离开迤萨的时候，又一次接到母亲的电话，母亲说，“抓紧时间回家吧，或许还能见你父亲一面。”我还沉浸在与阿玥相处的欢喜中，母亲的一句话把我丢进了黑暗。