民工

鞠广大痴痴地望着窗外，他一点也听不到城市的声音了，听不到工地的声音了。城市，和做民工的鞠广大也许毫无关系，工地就不同，工地上搅拌机的声音、吊车的声音、筛沙机和推土机的声音，与他日夜厮守，是他生活中的惟一也是全部。现在，工地上所有声音都被距离裹住了，淹没了，就像每次离家，站在歇马山庄东崖口往后看，房屋、村庄、树木、人，都被裹住了淹没了一样。歇马山庄，你离开了，却与它有着牵挂和联系，而工地，只要你离开，那里的一切就不再与你有什么联系。鞠广大已做了十八年的民工，他常年在外，他不到年根儿绝不离开工地，他为什么要离开工地，夏天里就回家呢？ 
  这时，鞠广大突然愣住，就像一个得了遗忘症的人突然恢复记忆之后愣住了一样。他呆在那里，目光仿佛被风吹落的槐花，旋转出星星点点的白。老婆死了，也就是说，从今往后再坐上火车往家奔的时候，奔的不是老婆，而是一座空房，是这样吗？中午以来，他找儿子，打行李，找欧亮要钱，上火车，他被一层层结果推动着，迷失了导致结果的原因。现在，鞠广大不经意间，找到了这可怕的原因，不经意间看到了这可怕的原因将会导致的更可怕的后果。槐花在空中旋转几圈之后，立时凝住，凝成两块冰，冻在鞠广大黯淡无光的瞳孔里，接着，冰化开了，漫成满眼的水雾；再接着，一颗浑浊的水滴，溅在鞠广大干裂的腮上。 
  化开坚冰的，是顺锅盖上边冒出来的蒸汽，是锅盖下面一跳一跳的火苗，柴火越旺，蒸汽就蒸发得越多，蒸汽越多，火苗里跳动的那张小脸就越好看。那是老婆柳金香的小脸儿，瘦瘦的，尖尖的，杏核一样，那张小脸儿一到男人要走，就成天地没进一汪蒸汽里，燕豆包，蒸糯米糕，蒸菜包子，锅里一箅子一箅子食物是蒸的内容，但它们在没出锅之前不得不变成一种形式，因为这个时候，它们是什么样子并不重要，重要的只是蒸本身。只要蒸着，老婆的腰身就蛇一样活络；只要蒸着，老婆蒸汽中眨动的睫毛就越有狐气。老婆就喜欢蒸汽，蒸汽越多越不开门，蒸汽什么时候把屋子充填得看不见人影，她就往他的身上贴，往他的肉上蹭。他们结婚近二十年了，孩子都十八岁了，可是他们就是不能大白天里亲热，他们一亲热就觉得满世界的眼睛都能看到。于是，制造蒸汽，成了鞠广大每一次离家必不可少的内容。蒸汽能够挡住世界的眼睛，蒸汽又能使他们的肌肤格外润滑，更重要的是，蒸汽能使他们身上的热气久久也不消散。他们亲热了，再分开，分开了再亲热，分开的理由是锅底需要添柴，亲热的理由是身子被火烤烫。鞠广大的老婆在那样的时候，犹如专门在夜晚里开放的芙蓉，每一片叶子都是舒展的，肥颖的，滴着露珠的；在那样的时候，她还分外缠绵，爬满墙壁的藤一样，从前胸爬到后背，从后背爬到耳边，咬住男人的耳朵一遍又一遍说着乡下女人很少说的情话，什么爱呀死呀。鞠广大最听不得死这样的字眼，她一出口他就用眼睛剜她，或用手指掐她。老婆深知男人剜她掐她的用意，可是却故作不知，故意曲解，身子突然地僵成一根木头，不动，接着，一串泪珠就落雨一样婆娑起来。老婆哭了，一边哭一边怨道，真是个没良心的东西，一走大半年不回来，家里的日子都留给我一个人，该走了，还这么不留想头……老婆越说越怨，说到后来，蜷缩成一个肉团在炕上滚。这时，鞠广大便一个开怀，将老婆抱起来，亲她的脸，舔她的泪，揉她的胸。鞠广大明知被曲解，却绝不解释，或者说，鞠广大就是要被曲解，就是要看老婆的小性子，就是要把肉球一样的老婆捧到手心。这往往是他们分别前最最惊心动魄的时刻——只有女人的哭，才会像雨一样，浇透两个人的身心，他们在那一时刻，好像已经不在现实的地面，他们升腾了，升华了，他们感到，即使分离大半年，各自孤苦地度日，也算不了什么了…… 
  清晰、真切、真实地看到自己的感情，鞠广大有些难为情，又有些安慰，他其实对老婆是充满感情的，刚得到不幸消息那阵，他一直哭不出来，找不到心中柔软的那个地方，他都有些怀疑自己了。现在好了，他找到了，他哭出来了。他不但哭出来了，还看到他的手、他的膝盖在不住地抖，他还感到他的心脏在丝丝作痛。 
  父与子感情都得到了抒发，他们的喘息便不像刚才那样重了，脸色也不像刚才那样紫了。鞠福生回到座位时，一直没敢抬头，他怕父亲看到他的眼睛，他用双手捧着脑袋，身手相依地看着脚下，一动不动。   
  民 工(10)   
  其实，鞠福生从来没想成为父亲的影子。小学四年级那年，家里来了两个陌生人，是妈妈的舅舅和他的儿子，妈妈的舅舅是一个脸色黧黑干干巴巴的老头，他的儿子却是白白净净的大学生。他的儿子夏天考上了上海复旦大学，父亲心里美得装不住，就在寒假里带他到亲戚家抖威风。 
  鞠福生永远不能忘记那个冬天的下午，大学生笑眯眯地坐在鞠家的炕沿上，举手投足有招有式，他的平头是湿湿的，刚洗过一尘不染的样子，但上边只有亮度而没有水汽，他坐在那里，把鞠家的整个屋子都照亮了。他照亮了他父亲的眼睛，也照亮了鞠福生父母的眼睛，他父亲的目光里喷射着欢喜、自得，鞠福生父母的目光里却灌满了眼气。那一年，那个大学生走后，鞠福生暗暗立志，绝不做父母那样的农民，自己也要变成一缕光，在照亮自家的同时也照亮别人家。于是，那年寒假过后，在许多时候，他都觉得自己就是那个大学生了，一招一式都有了样子，他每天打一盆水放在墙头，将头拱进去。尽管他的头发每每落汤鸡似的，总也没像那个大学生那样油光锃亮，但毕竟不是每个乡下孩子都能有这良好的卫生习惯，父亲看在眼里，便在歇马山庄大肆宣传，“怎么看，儿子福生就是一个大学生的坯子。”于是，村里人见他都喊大学生，于是，鞠福生便早早笼罩在虚构的梦境之中。父亲的宣传和笼罩是急切了一些，儿子在这种宣传和笼罩中压力是大了一些，可是确实，不是谁想成才就能成才，他鞠福生不是那块料，再努力都白搭。在县城念重点那几年，他常常眼睛看着书本，心里却装着书本以外的事情，比如上海复旦大学到底有多大，拉斯维加斯瀑布离赌城到底有多远，西班牙斗牛士斗牛之前，要不要服兴奋剂。他还常常在上晚自习的时候，一个人跑到县城火车站，坐在那里看火车向远处爬去，火车的铁轨带去了他无边无际的想像：体育场上狂欢的球迷，酒吧里胡喊乱跳的人们……他所想的一切，都跟歇马山庄无关，可是这一切所想，这外面世界发生的事情，不但没有成为他学习的动力，反而鬼使神差地毁掉了他的前程，让他不可逆转地成了父亲的影子。后来他知道，有一个词，说的正是他这种情形，好高骛远。好高骛远的人，必定要从梦想的天空坠到现实的土地。 
  高考落榜那天，他以为父亲能打他，骂他，可是父亲没打也没骂，父亲一进门就扑到炕上。父亲已经扑到炕上了，他不能再扑，便一个人到外边走了一夜。他穿过树林、小河、草丛，恨不能再穿过月亮，他的心憋闷得厉害，好像有一团棉花在那堵着，他一遍遍仰着头，冲夜空吐气。 
  就在他接连吐了一个多小时闷气的时候，一个人从后边扑过来，将他紧紧搂住。鞠福生分明感到是被一个人搂住，是有一个胸怀搂住了他，是有一些体温传进了他冰凉的背，可是突然的，一记耳光，猛地扇在他的脸上，让他脸腮忽地一热，眼前蓦地大亮。他看到了，那是父亲，父亲打了他一记耳光就转身离去，父亲的体温一闪即逝，父亲的体温便变成了他心里的疼。当心里的疼和脸上的疼都随夜风而去时，鞠福生清醒了眼下的路——即使和父亲一样，必须做民工，也绝不和父亲去一个工地。为了躲避父亲，开春之后，在歇马山庄民工大队伍都开向鞍山那天，鞠福生一个人偷偷顺后山小路来到火车站，搭上开往滨城的火车。可是，就是把鞠福生打昏一次浇醒再打一次，他也想像不到，同是那一天，他的父亲，为了躲避他，也搭上了这辆火车。当他们经招工广告的指引，先后来到位于滨城城南的金盛家园，两个人竟仿佛在荒野上发现又一个自己似的，全傻在那里。 
  说起来，父与子这么亲近地挨着，近年来，在鞠福生的生活中，还是很少有过。鞠福生刚坐下那阵，父亲的身子下意识地往里缩了缩，他闻到了父亲身上汗酸混杂的气味，这让鞠福生心里有种难以说清的复杂的感觉。那感觉如同高考落榜那晚父亲抱他又打他一样，让他温暖，又让他陌生。其实，这种感觉，在后来的日子里还有一次，那是没有暂居证逛街，被抓去修下水道那次。在炎热的日光下，他大头朝下趴着，用手去扒粪便里的机关，扒通之后，他坐起来，大口喘气，这时，鞠福生发现，父亲就站在他的对面。父亲显然不知道他能突然坐起，目光里毫无遮拦地袒露着怜惜和心疼。当他们目光相对，父亲立时收回怜爱，愤怒起来，父亲上前抓住他的脖领，来回推搡，之后，扔下一个暂居证，转身走掉了。那一时刻，他的心复杂极了，爱、恨、亲切、陌生，不一而足。父亲走后，他一直追忆着父亲的目光，就像他多年来一直追忆那个晚上父亲将他搂到怀里的感觉一样。