我成了一条锦鲤

    票房！
    这两个字可能是《山海：大荒行纪》即将上映以及真正上映之后，几乎所有人最关心的事了——对一部商业片的成绩来说，票房是检验真理的唯一标准，尤其到了今天，诸如烂片拿到高票房的案例已经越来越不足为凭，半天时间就足够口碑蔓延全网的时代，已经可以基本实现市场的自限性了。
    高票房，代表可看性强的好电影，基本如此。
    “30亿。”徐铮在出席首映礼之前，和黄勃、宁昊他们齐聚沪上，毫无疑问就讨论到票房的话题。
    黄勃对这个数字完全不感到诧异：“30亿的话，应该不算特别成功吧？”
    宁昊笑了几声，让黄勃侧目。
    徐铮也标志性地“呵呵呵”了一阵。
    “嘿，你们这是什么意思？我这话儿哪儿不对了？”
    徐铮摇摇头，摸了一把自己的光头：“我说的30亿，是底线，跟成功不成功压根不搭噶。《大荒行纪》的开画排片至少也是80%以上，没有第二部片子敢跟它抢档期。那个眼儿上想看的人数，工作人员跟我说都破千万了……吓人不吓人？这两年，多少轮的新闻轰炸，数都数不清了，也就是季铭了，换一个人电影都不用上了，早被人喷死了。不过就算是他，现在也是压力巨大啊，要是出来口碑没到一个程度，反噬也不会没有的。”
    小眼睛眨了眨，黄勃倒是没有听到后面这些，都是圈里混老的，什么反噬不反噬，有资格被反噬的，也没有几个人，他倒是对数字跟有兴趣一点：“30亿是底线，也就是说肯定能到这个数字喽？”
    “当然，首日六到八亿是大概率，首周单日破10亿都不是不可想象的，举国看一部电影，你以为呢？这么一来，首周三天25亿是个大概率事件，再加一个周一，就是30亿了。”
    “哦豁。”
    哦豁之后，三个人沉默了一下，越想越觉得这个走势非常可能。
    “……那要是称得上成功的话，得有多少？”
    徐铮跟宁昊对视一眼，伸出了一根手指。
    “100亿？国内？”
    “应该说，体量有多大，票房数字就会有多大。《战狼2》打到56亿的时候，你能想象么？《大荒行纪》打到100亿，难道就不可能么？”
    “这才几年，一百亿？那就是14亿美元，按照一张票，算它3D，IMAX多，50块钱可以了吧？那就是要两亿人次，两亿——”
    “哈，”宁昊长长地哎呀了一声：“是不是觉得也不是那么不可能？《战狼2》是1.6亿。”
    沉默。
    单片到100亿的体量，这过于惊人了。现在全国全年总票房不过七百亿出头，观影人次还只是接近20亿——如果一切如徐铮所说，《大荒行纪》一部电影就要砍下七分之一到八分之一的总票房，十分之一以上的观影人次，真真正正的吞金巨鳄。
    “你再想一想，目前《复联4》，28亿美元，依然是影史第一。《大荒行纪》国内如果有14亿美元，海外如果有6到7亿美元，那就大概率会超过《复联3》，位列全球影史票房前五！”徐铮伸出一只手，撑开五指：“这就是季铭为国产商业片开疆拓土的成绩了，高吧？上面是什么，《星战》《泰坦尼克号》《阿凡达》《复联4》——如果有人跟你说一部国产电影的票房数字有可能跟它们齐头并列，你大概会觉得那人是疯了。”
    “我现在也觉得你疯了。”黄勃摇摇头：“你想的太好了，国内100亿，那太难了，天花板不是那么容易打破了。至于国外六七亿美金，虽然有《默》的底子，季铭在海外知名度也堪比好莱坞一线，也不是什么容易的事情，哪有你说的那么轻松随意。”
    “所以我说那是成功的标准啊。”
    “太高了。”
    “对季铭来说，就是这个标准，对国内大众的期待来说，全球20亿美金票房，也不是什么不敢想的事情。”徐铮深深吸了一口气：“所以说他难啊。这部片子他做了两年，不说我了，昊子也清楚的，季铭到底做了多少工作，苛刻到了什么程度。国内做特效这一块的，他没有过过眼的，大概已经没了吧？搞疯掉的工程师，那不是一个两个，是论公司算的，一个公司一个公司的疯啊，换了公司继续疯啊，哈哈。还有那些搞美术的，搞设计的……我已经不止一次听到‘残暴’这个词了。以前，提到季铭，顶多说他教戏的时候魔鬼、狂暴了一点。更多的，还是说他谦逊礼貌，脾气好，性格好，人品好，对吧？”
    “那倒是。”黄勃想了想，发现自己居然也听过几次对季铭的抱怨：“哈哈，还真是啊。”
    “威风也是这么立起来的啊。”宁昊啧了一声：“我跟电影局，还有那几个单位部门说起的时候，看他们对季铭也都有点犯怵的样子，还挺过瘾的。”
    “唉，有些人就是手长，偏偏季铭，又是挂了号的。”
    “说起来，当初拍《疯狂的外星人》时候，徐铮你还想帮季铭要个角色来着，”宁昊突然想起从前：“那会儿还说没有适合的。我记得好像他刚刚客串完你的《药神》？是吧？这才几年时间啊，还是我们仨，坐在这里猜人家的新电影会不会有100亿国内票房，150亿全球票房，哈哈，神吧？”
    “神，他本身就神啊，往前看往外看，没有第二个了。”
    三个人谈了一阵，也说不清是替季铭担心，还是羡慕什么东西——但说来说去，依旧要看市场给出的答案。
    在首映礼前后讨论票房，不只他们三个，利益相关的那么多人，肯定都非常关心。投资的，制作的，出演的，播出的，想要利用一下的，想要沾个光的，想要蹭一下热度的……总之这些都在等票房，也都在谈票房。
    但《山海》世界的王，舆论风暴的执掌者，投资团的最终希望，不败者，尹宁的儿子，初晴的老公，中戏四霸宿舍的璀璨明珠，寂静湖剧团灵魂之主，传奇创造者——季铭，对票房却并不担心。
    初晴问他担心不担心的时候——是的，他跟初晴待着，而不是跟杨如意他们一块，足堪证明他的态度。季铭看了看手腕上的第四枚金色鳞片，可能是《山海》为系列片，也可能是太多太多人，在太多太多方面对他许过愿了。
    刷新国内票房纪录。
    席卷欧洲。
    征服好莱坞大本营。
    大红。
    大爆。
    ……
    此类等等……夸张到终于在手腕上开启了一枚新的金色鳞片。前面的几枚，第一枚是前程无限，第二枚是和初晴的爱情，第三枚是登台所有技能+1buff，而这第四枚竟然是如此具体的“《山海》系列大获成功。”
    季铭就此，确实再无担心的必要——某种意义上说，过去两年里，他开着无限挂，劈山裂海，化无数不可能为可能，将无数天堑化作通途……依旧差点把自己逼疯，其实也就是在为这个无与伦比的许愿奠定许愿成功的基础。他无法想象，如果锦鲤判定是他不够进取导致许愿失败，会给他怎么样恐怖的惩罚，也许就是了断掉整个演艺生涯呢。
    一切能做的都做了，季铭还要，还能担心什么呢？
    “不担心。”
    他看见初晴的眼神里，其实也很宁静。
    “你也不担心？”
    初晴笑了几声，倚在他肩上：“是不是觉得我一点也不替你担心？”
    季铭也带着笑，没应她，只是把她的手捉过来，温柔地来回摩挲，然后托着她的手掌，在食指指尖上轻揉几下，牵起来，放在唇边碰了碰。
    “我不担心，因为我相信你，而且我也确认，不管是什么结果，你带给我的骄傲，不会有一分减少。”初晴略有点哽咽，她笑了起来，笑着想起这两年来的分分秒秒。这世上，其实没有多少东西，比一个天赋、际遇、勤奋、人和俱全，成就卓著，传奇加身的人，依旧竭尽所有智慧和力量去冲破重重桎梏，做出无与伦比的事业，更让人来的感动了。
    比你更优秀的人，还比你努力，这句话放在季铭身上太浅显了。或者说，已经站在绝大多数人一生终点之上的人，比绝大多数人还要更加拼了命的往上登攀，会更合适一些。
    那看着只是一部电影而已，但背后的道理说得再大破天去，都并不为过。
    这种感觉，其实在首映礼之后，有好几位都说过，不知道算夸不夸张的话——“现在人做未来事，是不凡人的不凡之处”，《山海：大荒行纪》在十年后，二十年后出现，或许更合理，也就是在国内商业片市场建立三五十年之后才应该出现。包括好莱坞，其实都要遵循这样的时间规律的，要打破这样的规律，当然需要花费无法想象的努力，要求无与伦比的天赋。
    ……
    上映第一天，猫眼专业版的票房页面，一度崩溃，专资办的实时票房小程序更是不堪征伐，早早躺平。
    很多人的截图都停留在6亿2000多万的数字上，这是预售，预售破6亿——这数字已经创下单日票房榜新的纪录，包括《复联4》《战狼2》《流浪地球》等等这些神片，在《大荒行纪》还没有正式上映的时候，就被打的七零八落。
    这就是商业大片的魔力，《默》《遇仙降》是无论如何都做不到的。
    “它就像是个预兆，在《大荒行纪》掀起无以言喻的狂潮之前，提前掀起幕布的一个角落，让我们提前感受到了那股狂潮的恐怖和疯狂，以及注定载入影史的传奇历程。”——“电影票房君”用这张预售截图发了一条微博。
    “不知道为什么有点激动。”
    “看票房看了好多年了，这回真的兴奋了，最早看《泰囧》的票房，然后《战狼2》《红海》《流浪地球》《默》《哪吒》……但没有哪一次像这回一样。”
    “这就是集体的狂欢吧，《大荒行纪》能够掀起这种集体的狂欢参与，票房上其实已经不用担心了。只要季铭保持一贯水准，甚至在商业片上略有失色，都不会影响它的票房成功。”
    ——“绝对算是集体狂欢，我就没见过一部电影，光光靠电影名字本身，就能跑到热搜榜第一，还能爆成紫色的。哪怕是季铭以前的电影，也是做不到的。”
    但冻结的票房界面，不会影响影院上报数字的增加。
    独眼浪甚至开了个官方直播，来到了京城的一家宏鑫影城，因为人太多，有些卡卡的。
    “虽然是零点场啊，但是大家看，人头攒动，都挤到我的5g信号了，大家如果觉得卡，可以退出去重新进来试试看啊。我们现在请到了影院经理，来给我们谈一谈。您好，唐经理，现在这么多人，应该大部分都是冲着《大荒行纪》来的吧？”
    “哈哈，”唐经理是个挺年轻的小伙子，头发浓密，听到问题，笑了起来：“不是大部分，应该说是全部。今天我们零点场没有排别的片子，只有《山海：大荒行纪》。”
    “啊，这样，那这种场面，你们自己可能见得也不多？”
    “em是这样的，零点场受到追捧的，其实也不是没有，比如有些情人节档的片子，或者春节档的就有，暑期档略少一些，这些主要是可能想要第一时间看到，然后明天又买不到票了，所以都挤在零点来了。当然，《大荒行纪》的人数，我们还没有统计出来啊，但应该是所有影片里最多的了。”
    “您刚刚说买不到明天的票，所以明天的票已经预售完了吗？”
    “基本上吧，不多了，京城啊，沪上啊这种城市，预售制度比较完善的，估计都差不多了。可能三四线城市，习惯到场再买的一些影院，还会有票。而且你看票房，现在应该得有7亿多了，单片跑到七亿，很恐怖了。”
    “好，谢谢您。”
    直播记者随后挑了几个看电影的，问的同一个问题“怎么会在零点跑来看啊，回答既一致又五花八门。”
    “季铭的片哎。”
    “明天没好地方的票了呀。”
    “女朋友是季铭的粉丝。”
    “想来看看国产特效大片的上限，哈哈，季铭做的嘛，我感觉这部片的水准，应该就能代表我们国内能把这个类型做到一个什么高度了吧？无论如何都要来看看。”
    “看了宣传片，感觉特别棒。”
    “质感太好了，从物料看，所以忍不住了。”
    “也不晚啊，平时也要三点才睡。”
    “我们家就住在隔壁。”——土豪，交个朋友吧，这地儿房价可不便宜。
    “早看早解馋呗。”
    “在我的必看目录里，所以都是要看的了。”
    “想要第一时间看看我们自己的史诗魔幻大片。”
    “主要是我喜欢看玄幻仙侠，以前总觉得拍出来的这种题材的电影，完全没法跟我脑补的比，所以就没兴趣。这回儿看过一些预告片，觉得特别吻合，就是那种质感啊你知道吗？特别高级，特别玄幻。尤其里面有一个鲛人的形象，以前看过的，都是耳朵上搞一点鱼鳍，然后再弄个美人鱼的尾巴，然后蓝头发，上身盔甲什么的，特别没意思，就是人扮的嘛。
    但是《大荒行纪》里，就是刘然演的，那个鳞从鼻尖一直蔓延到头皮，整个脸的构造都调整了，又神秘又高级，双臂跟身体之间也有连着的鳍，下面也不是那种老掉牙的美人鱼尾巴，而是被鲛绡笼罩起来，跟水流一样向前移动，太帅了。而且那个鲛绡，还有上半身鲛珠的点缀，都超有质感。”——这位显然是个狂热爱好者，吧嗒吧嗒说了一大堆。
    质感这两个字，说了好几遍，也说到了关键。
    直播间里头，网好的网友也是连连表示赞同。
    “对对对，这部电影不说别的，质感真的超级好，一看就知道花了好多钱。”
    “五个亿的特效。”
    “鲛人啊，还有凤凰，还有白泽小崽子，都好棒。”
    “就是一个字：牛哔。”
    这位数学不好的人，有幸在快速刷屏的直播间引来数百句“关注”：“那是两个字，数学是哆啦A梦教的吧？”——机器猫只有一个拳头，没有手指呀。
    “明天就去看啦啊啊啊。”
    “我也是，不对，应该是今天了。”
    这么火爆的零点场和预售，其实也给了大家一个票房期许——第一天10亿可能达不到了，毕竟是工作日。因为预售越多，票房潜力就越小，毕竟场次就是那么多，大家都提前买了，后面再增加的就少了。
    可能8亿多，不及9亿的首日票房吧——这个数字，也已经超过徐铮的大致预测了。
    然而，当首日的傍晚，大家开始迎来周末的时候，恢复的实时票房却开始骤然加速——原本以为不可能的9亿，在七点半就正式冲破，八点半时，10亿到手。
    惊爆！！
    电影票房君首先发现了缘由：“看了一下最新城市票房分布，还有票房比例，应该是找到原因了，三四五线城市爆了！！老天，这下子真的不知道会发生什么了，我还没见过这么生猛的五线城市票房呢——小镇青年们，你们集体奔影院去了吗？”
    “哈哈哈，我们整个部门十六个人一起去看了，刚买的票。坐标西南某省五线小城镇。”
    “我也是我也是五线，我妈组织的一大家子，她是季铭的妈妈粉来着，狂热极了。”
    “高中生，我们班去了三十六个。”
    “朋友圈全是去看电影的——从来没见过，我也准备去看了，不然怕明天没的聊。”
    “哈哈哈哈，我跟你们说，我跟我们村十几个人开了三辆车，大晚上去县城看电影了，疯了。”
    只要来看一遍这些评论，就知道《大荒行纪》的纵深有多深，从陆家嘴俯瞰黄浦江的金融才俊，到中关村月入十万的无情码神，从夜店酒吧微醺的小姐姐，到网咖里冷面吃鸡的小哥哥……从没日没夜没个人样的创业空间，到卷帘门一开就焦虑到卷帘门拉上的个体门面，从朝九晚五稳得一批的公事业单位，到一条水泥路蜿蜒连接的零星村落……都是朕打下的江山。
    10亿算什么，《大荒行纪》将周五单日票房纪录干到了12亿8千万——这个数字，历史第三。
    周六，16亿，第一。
    周日，16.8亿，逆跌，新的第一。
    首周三天，45.6亿！
    以及9.8以上的淘猫评分，9.5的豆瓣，百分百的微博大V推荐——以及如拍岸狂潮一般的好评。
    “中国神话传说的宝库，被真正打开了。”
    “国产史诗神话电影的标准器。”
    “国内领先三十年。”
    “一夜赶英超美。”
    “好莱坞真的算个球了。”
    “果然还是这样，当中国人开始做好中国的事，老外就可以稍息了，好莱坞也没能例外。”
    “我梦里国产商业大片最好的模样，都不及季铭真正做出来的作品——什么叫牛哔？就是做出别人想都不敢想，想都想不出的事情。”
    “在我们的想象力无法触及的地方，季铭捏土造人，创世了。”
    “天不生季铭，我就干了天。”
    所有人心落地的时候，竟也没有太多狂喜——虽然每个人都提心吊胆，但真正迎来成功的时候，似乎一切顺理成章。他们都看向窗外，看着某个方向，看着那个不在跟前的人。
    那是残暴的季铭啊，但：
    残暴的季铭，也曾泪洒片场，一天不说一句话。
    残暴的季铭，也曾连cut百条，被人架着送走。
    残暴的季铭，也曾登门踏户，求吃白眼嘲讽。
    残暴的季铭，也曾茫然四顾，不知为何坚持。
    残暴的季铭，也曾自轻自贱，说戏子一个登鼻上脸。
    ……
    五味杂陈。
    连发一个微信说“恭喜”，手指尖都尤为沉重。
    ……
    “就这一次了，”季铭听完杨如意汇报，把材料放在桌子上，往后一靠：“拍电影本来是个挺自我的事儿，现在搞成举国工程了，也是莫名其妙。”
    杨如意笑了一阵，也觉得这两年压力太大，大到不正常。
    怎么变成这样的呢，跟季铭这个人有关，也跟这个题材有关，还跟《默》在海外的莫名成功有关，当然，也跟某些大人物的想法有关……总之，七搞八搞，就搞成这样一盘大杂烩。季铭其实思考过，拒绝掉一部分，当然可以更纯粹一些，但能够调动的资源，就少的多了，一个人，一家公司，一个电影项目，在电影工业基础设施不够完善的基础上，想要做到今天这么尽善尽美，是不可能的。
    再来条锦鲤也不行。
    所以他接受了。
    但是大势已成，他就要过河拆桥了，当然不是不给人投资，而是不给人插手了——《山海》系列也好，其他电影项目也好，都要重新回到天成旗下来，而不是背后带着许多央字头中字头的爷爷。
    成与不成，墙内墙外，不好意思，随缘。
    其实从体量上来说，一部电影真算不上大的，人家买一块地就好几百亿了，不还是包工头拉农民工师傅砌砖灌水泥么。
    跟随票房数字而来的，还有铺天盖地的新闻——互联网时代就是信息最廉价，于是泛滥。
    首周45.6亿之后，国内最终票房飚过105亿大关，15亿美金。
    欧洲超5亿美金，北美3亿，亚洲大洋洲和其他地区2亿——海外票房将将超过10亿美元。
    《山海》第一部《大荒行纪》，全球总票房超25亿美金！挤下两度上映的《泰坦尼克号》，位列第三，仅次于好莱坞超英巅峰《复联4》和特效里程碑《阿凡达》。
    “……在全球影史票房排行榜上，我们看到了一个新的名字，它不属于好莱坞，不属于美国。是的，就像科技企业市值排行榜，独角兽估值排行榜，乃至GDP，消费市场体量，国际影响力……等等各个维度一样，它们来自中国。这是中国影响力进一步扩大的全新例证，而尤为不同的是，这一次来自于通常我们称之为软实力的文化领域。
    一部讲述中国传统神话传统故事的国产特效电影，在北美、欧洲、日韩都收获了创纪录的票房数字，超越了肤色和文化的隔阂——在全球化主义者眼里，这一切完美的不能再完美。而在怀疑论者那里，这就不太美妙了，事实上，很多言论已经足以证明这一点。
    然而不论如何，《山和海》系列已经获得成功，并且可能继续成功下去。季铭，这位来自中国的全球偶像和巨星，也将告诉所有怀抱明星梦的少年少女，除了好莱坞，一个新的造梦地出现了。”——《时代》。
    如它所说，《大荒行纪》最早依赖于季铭的海外知名度，但很快就反哺到他的身上——从这部电影之后，这位年轻到过分的威尼斯影帝，开始真正成为一个全球偶像，就像莱昂纳多·迪卡普里奥，布拉德·皮特，约翰尼·德普，汤姆·克鲁斯他们做到过的一样，不同的是，他不是来自于，也没去过好莱坞。
    甚至，终其整个职业生涯，也没有去过。
    一年半之后的《山海：青丘狐国》，将九尾狐这一东方异兽形象变成全球最知名的异兽之一，胜过金刚、哥斯拉等等。
    又一年之后的《山海：中央之国》，创造了新的全球影史票房纪录，将单片票房体量推到三十亿美金以上，高达35亿，也首次出现了海外票房高于国内票房的情况。
    两年后，位于中部某省的《山海》系列拍摄地，建成山海乐园开放，很快成为吸引国际游客最多的境内景点之一，与沪上迪士尼相映成辉，一东一西，兼容并蓄，海纳百川。
    而季铭，他也越来越有钱了。