荒村公寓

跋 地铁时代的诗


    《荒村公寓》无意是经典之作。
    典藏版的跋《地铁时代的诗》,写得非常到位。
    咱想要说的,他都替咋说出来了;咱想不到的地方,他也提咱想到了。
    直接转发吧:
    地铁时代的诗
    【文】舒飞廉
    我看上一个版本的《荒村公寓》,是在书房里,深夜,终于不太敢看下去了。第二天,坐往成都的火车,接着往下读……川鄂铁路多半在秦岭之下,与地铁其,看完蔡骏兄青春时代写的这个故事,聂小倩那一双超越时空的眼睛,也印上列车的玻璃……读完本书的读者,也会有我这样的体会吧。那么多读者的抬爱没错,这是一部很好的,它由悬疑这样的类型出发,事实上,已经远超越过这个类型。
    由五千年君子攻玉的良渚文明,到民国年间的衣影鬓香,到而今不夜之城的上海,“我”与“小倩”,大学生,警察表哥、历史学教授,与其说,在追溯一块有魔力的玉,不如说,在建构一本上海的城市史。荒凉而沉默的海滨墓园,到繁华而忙碌的地铁路线,到摇摇欲坠的荒村公寓,在这个令人无法喘息的故事下面,是作者予我们的城市,我们的文明“温润如玉”般的关怀。
    “我抑制不住内心的激动,抓起小倩的手就往房子里冲。在抓住她的手的一刹那,心头竟流过一缕温暖,她的肌肤光滑而冰凉,还沾着一些雨水,而那又滑又凉的感觉,让我不好意思起来。”蔡骏的文字已经有了那些语言大师们应有的质地、气味与色泽,这个“一刹那”,就是他用“地球上最美的语言”写出的一刹那。由这本书里,隐约可以看到,他看了多少电影,读了多少,在上海存在了多少年,才修行到这样有魔力的文字。他用这样的文字,刻写了“小倩”(小枝)这样,将聊斋里的狐女与大学女生与陈英雄的《》之中的南越美女一样,谜一般结合在一起的东方女性,并残酷地将她献祭给地铁,让冰凉的铁轨与荒谬的车站得到古典的东方的柔情。
    我也很喜欢这个的结构。以“我”一个月的见闻,精密地讲述这个故事,有条不紊地组织起时间与空间,就像组织那些在地下一般,不同的方向,不同的速度,不同的人与事……我看过一个名叫中野美代子的学者,写的《西游记》的秘密,她分析西游记结构的严密,讲到唐僧师徒取经凡十四年,行程一万八千里,而西游记事件的中线,时间的中线,路程的中线,正好是在流沙河一节。我看到《荒村公寓》第十五天的故事,也由山村转向城市,差不多也在故事的中间。举出这个例子,说明作者已经有了非常高明而自觉的结构能力,而这样的能力,在我国的似是而非的史上,一直是稀缺的。
    作者的叙事技巧的高明,还体现“我”与“小倩”这样的人物的刻画之上。作者在乡村与城市这样的空间,五千年的时间,还有真实与虚幻的文本与现实的距离,这样差不多三维的结构里讲故事,“我”是“蔡骏”本人,叙事者,与作品主人公的三位一体,而小倩也在承担“聊斋人物”、“大学女生”、“古老家族传人”这样复杂的任务,驾驭如此复杂的人物,需要非凡的叙事才能。
    而以上我提到的这些,蔡骏兄用来创制他的“悬疑”的观念、情感与技法,是二十世纪以前的中国里非常少见的。读者流连于他以此搭建的故事的迷宫,陶醉于他的故事,感染于他的情感,迷惑于文字的气味,就像在川流不息的地铁之中,往返如梦,没有障碍,却并不会去想,设计与修建地铁者的辛劳。
    我一向不同意类型文学是通俗文学的说法,甚至也不太同意类型文学这种提法,我觉得二十世纪以来,在许多领域,一些非凡的作家在创造一种全新的以都市为核心的新,他们有非凡的,去描写与创造全新的中国都市文化的野心,蔡骏兄无疑是先锋之一,从前有一些人讲,七十年代出生的作家,能够进入经典的几乎没有,这种说法其实是荒谬可笑的,在他们做着以批评乡土文化为核心的“纯文学”的迷梦的时候,一种新的文学已经随着中国的真正意义上的现代化,出现了。
    它将会成为中国都市的“玉指环”,就像接受了“聂小倩”的献祭的地铁一样,这的确是一个太恰当不过的符号。
    它的好处,就是,我们终于能由好莱坞、斯蒂芬金这样的西方故事的殖民之下,脱离出来,来重新开创我们本民族的故事与诗。当然,这样的开创,面向西方,也面向我们的传统,并经由我们最好的一些作家去完成,大家由《荒村公寓》这个文本里,就可以读到这一点。
    承蒙蔡骏兄不弃,让我这个在“中国武侠”这个“荒村公寓”里挣扎的家伙来写重印本的跋,我相信我们有共同的梦想,“只要你心底想着我,那你就会看见我”,这个你,固然是“聂小倩”,也是我们的母语,有惊心动魄的美感,历经了沧桑,又面向未来的汉语。

小说推荐
返回首页返回目录