挪威没有森林

    从迪斯科舞厅出来，已经是夜里１１点多了，绿子也许是喝多了酒，走路有点东倒西歪，我扶着她在路边台阶坐下休息。坐看东京的夜景，车灯如织，来回穿梭，街上行人已经很少了。远处一辆巴士缓缓停靠车站，乘务员懒散地报了站名，巴士慢慢移动开走了。
    “父母都死了。”绿子有些伤感地说。
    “人总有一死，我们都一样，不过早晚而已。”我安慰她，“不必伤心。”
    “我伤心的不是这个。”绿子出乎意料地说。
    “那……”我真有些不明白了。
    “我伤心的是，”绿子将头无力地歪在一边，“我伤心的是，他们都死了，我却哭不出来。”
    “……”
    “爸爸死在医院，我只觉得头‘嗡’地一下；就连在葬礼上，无论如何，我也挤不出一点眼泪。”
    “挤不出来，半点也挤不出来。”绿子摇摇头说，“那时的感觉真是难过极了，可我并不是一个薄情寡义的不孝女啊，住院期间，大小便、换衣服全是我一个人干，任劳任怨。可为什么就没有眼泪呢，上天就是不成全我。看着那些亲人死后哭得死去活来的人，我羡慕得要了命。”
    “也许没到时机，”我说，“说不定到某个时候，江河泛滥，泪如滂沱大雨，谁也不比你哭的厉害。”
    “如果真是这样，”绿子托着下巴说，“我倒是希望这一天快来，为他们好好哭一场。毕竟，为这件事，我很内疚呢。”
    “我也祝你这一天早早到来，”我说，“一定会来的。”
    “谢谢。”绿子展颜一笑，望着对面的巴士，“渡边君，这么晚，为什么有人还要坐车去郊区？”
    “急事，或者家就在郊区，来城里拜访完朋友急着赶回去吧。”
    “早知这么晚，为什么不早动身回去呢？”
    “这个，说不大明白。也许是由于各种机缘促成的，你见过送行的人吗？好多事情明明早就在家说妥，可在车站时，其中一个提起，他们往往又会讲一大堆。既然有话，为什么不在家说完，偏在吵闹的车站解决？我想这是由于各种不可控制的偶然造成的。也许深夜坐车就是这个原因。”
    “嗯。”绿子对我的回答比较满意，“可我对他们还是感到好奇，难道都是回家的？”
    “也不尽然，也许别的原因更多，回家只是其中一个例子。”
    “渡边君，不如我们今晚体会一下深夜坐郊区车的滋味？”
    绿子说罢，站起身向车站走去，我慌忙拦住。
    “这么晚，到哪里去住？”
    “找家旅馆就是了，反正无所谓。”
    我想拉住绿子的胳膊，被她挣脱了，摇摇晃晃要过马路。一阵风吹来，绿子打了个寒噤，俯下身子，“哗”地一声呕吐起来。我帮她捶背，等她吐完，从商店买了瓶水，让她漱口。
    “吐出来舒服多了，渡边君，谢谢。”待我转身，绿子已经恢复，脸色也比刚才好了很多。刚才要深夜坐郊区车的念头早忘了。“猜我现在想什么？”绿子说。
    “猜不出来，你想的什么。”
    “一个下雪的夜里，屋外堆了老高的积雪。”
    “唔。”
    “在一间玻璃墙壁的透明屋子里，中央的炉火烧得正烈，你和我一丝不挂地面对面吃饭。”
    “吃饭我都穿衣服的呀！”
    “听我继续说，吃完饭，我们也不收拾桌子，就地疯狂做爱。做累了，就回到餐桌上继续吃。”
    “令人神往。”
    “哎，渡边君，”绿子神秘地凑近我，“知道为了避孕，我让你泄在哪里吗？”
    “唔。”
    “我让你朝着炉火，这样干净，可以不用收拾那脏乎乎的东西。”
    “残酷。可苦了那亿万条生命，太不人道了吧？”
    “那有什么？”绿子说，“在人类的活动中，它们有几次是善终的？不都先进保险套再进垃圾箱吗？火葬还是仁慈的呢。”经她这么一说，我觉得也的确是。
    “啊，我立刻闻到了头发烧着的味道。”绿子自顾自地往下幻想，还抽了抽鼻子，好像确有其事。
    “我们就这样夜以继日地做了一天一夜，直到你筋疲力尽，求我说：‘好绿子，放了我吧。’”
    “谁求谁还不一定呢。”
    “可在我的想象里就是你求的我，”绿子说，“我答应了你，不过提出了一个条件：以后要何时做，全由我说了算。”
    “你慌不迭地答应了。”绿子说罢，从幻想中走出来，一脸满意地看着我。
    “得，得。我可没有答应。”
    １９７０年１０月８日夜晚１２点左右，在绿子家里，我们接吻了。我们的胳膊、身体、舌头与对方交互缠绕，绿子的唇柔软湿润，舌缠绵多情，充满弹性的xiōng部让我不能自已。我的手刚伸到她的背后，却被她拦住了。
    “答应我一个条件？”
    “只管说。”
    “先同自己来一次可好？”
    “不明白你的意思。”
    “你表演表演，我想看你手淫的样子。”
    “这个不行。”我断然拒绝，心中颇为不快。
    “答应我这件事，渡边君，你有十个条件我都会点头，好不好？”绿子的眼神有点可怜，这是我从未见到的，“我打小就读女校，所以对男人这种事特别好奇，想知道当时是什么表情。明白吗？”
    “这种事怎能让人看？”我望着雪亮的白炽灯。
    “好办，”绿子伸手拉灭了开关，把手放在我的脸上，“我用手感觉，如何？”
    事毕，绿子如释重负，长出一口气，仿佛当事人是她而不是我。
    “谢谢。”她颇为满足地说。
    “好奇心满足了？”
    “大大的满足，渡边君。”
    这天晚上，我同绿子睡了。绿子的身体犹如一团火苗，在黑暗中升腾。较之与直子，我从绿子身上感受到的是一种生命的欢快和奔放。
    “有何不同？渡边君。”
    “什么不同？”
    “和你想着我手淫时幻想的场面。”
    “想着你手淫时，我只是想象你一个人情yù菲菲的样子，从没有把重点放在我自己身上。”
    “好没义气，渡边君，”绿子仰脸看着我，“把我置于那种场面，让我一个人，好孤独。”
    “……”
    “渡边君，能永远陪着我吗？”
    “睡吧，”我拍着绿子的肩膀，“我陪着你。”
    那天晚上，我在梦到了直子。她那定定看着我的眼神让我心直颤，我想伸出手去抚摸她，触及的却只是冰冷的空气。“渡边君，我在这边生活得很好，请不要挂念了。”她莞尔一笑，随即消失了。
    我从梦中醒来，天已经微微亮了。绿子仍在睡梦中，呼吸均匀恬静。我躺在床上环视一会儿整个屋子，穿上衣服洗漱一番，准备先告辞绿子，去学校报道，选修课程。
    我拿过一枝笔，准备给绿子留一张便条，却发现桌子上有一封信，上写“渡边君启”，我拿在手里，刚想打开，发现下面有一行小字：请走出屋门后打开。于是我打开房门走出去，又轻轻掩上。走到楼下，室外的空气无比清新，我这才将信撕开。
    恕免去客套。
    这封信是我凌晨两点写的。你这时睡得正香。
    渡边君，你在电话里说“有许多话要对你说”时，你知道我当时是如何想的吗？
    我想：哈，这家伙终于要乖乖就犯了。心里美得不行，一面又想象届时两个人见面时的情形，觉得到时候自己应该表现的矜持一点，一边低着头，一边偷看你的样子。坐在电车上的时候，我想着这些，自己一个人笑起来。
    刚见面的时候，你没有开口。我还想，说不定你会在吃饭的时候说，可你没有；我又想，也许你准备在酒吧里说，可你还是没有；我后来认为你一定是选择在家里说。
    但你还是没有。自始至终，你都没有说出来。
    这一切，或许是因为你并不喜欢我。
    你觉得我傻不傻？一个人这样一厢情愿地幻想。
    有时候，我也会想，也许我真的太奢求了。我将所有的感觉、心情毫无保留地告诉了你，而你对自己的事情，却只字未向我提起过，或许，你认为我毫无知道的必要，还是你本如此？
    我不遗余力地要走进你的生活，要和你在一起，并且希望长久相守，而你，却总是显得心不在焉，而且动不动就会消失。
    你那边的事情，从未向我提起过，我毫不知情。请你务必作一个了断，这样大家毕竟才会平等些。
    我读罢，叹了口气，抬头凝视绿子的房间，在原地站了一会儿，然后慢慢地走向了车站。
    昨天晚上，我何尝不是犹豫再三呢？在酒吧的时候，在饭馆的时候，在绿子的家里，好几次，我感觉自己快要说出来，可总是缺乏某种勇气。我隐约感到，一旦说出来，就仿佛违背了心中的某种初衷。
    多年之后，我回忆当时的那种心境，才恍然大悟。我之所以感到缺乏勇气，是因为在直子死后，我与绿子之间失去了某种距离，这种零距离，正是我对自己与绿子之间未来关系的恐慌所在。我与绿子在当时产生了距离的原因，正是因为我们之间没有了某种心理上的缓冲。