孔雀森林——痞子蔡作品

    于是我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。
    第二次--也就是这一次--想从头开始的念头，
    是动笔写《孔雀森林》前一个月。
    原因很简单：我累了。
    再怎么贪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那个房间。
    《孔雀森林》其实应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是这么叫的。
    动笔之初曾暂取名为：心理测验，以便能够继续往下写。
    但写了五百字，挣扎了五天，还是宣告放弃。
    我无法用暂时的取名善意欺骗自己，即使是为了完成作品的不得不。
    我当然不是暗示自己是个正直的人，虽然这是事实。
    最后我想到：孔雀，感觉对了，可以再提起笔。
    才写了一万字，从飞机上的报纸得知有部电影也叫孔雀。
    下机后到餐馆吃饭，餐桌上有张广告纸：智利孔雀酒厂推出新酒！
    隔天走进水族馆，在数十种观赏鱼中指出一种并问老板：
    「这是什么鱼？」
    「孔雀鱼。」老板回答。
    我意识到孔雀应该很容易跟别种形式的创作品撞名，上网搜寻后，
    果然发现同名的小说早已出版。
    这是写作者的第二大恨事。
    （第一大恨是肠枯思竭多时好不容易有个绝佳的灵感自动找上门，
     于是太兴奋跑到韩国去玩却发生车祸失去记忆。
     韩国车祸多，君不见韩剧充斥发生车祸而失去记忆的情节？）
    我有种莫名其妙的沮丧感，便停下笔，一停就是一个月。
    为了尊重别人也为了避免困扰，我试着更改名字。
    可惜孔雀这意象早已深植脑海，我无法也不愿改变，宁可干脆放弃。
    但小说开了头，死也要把它完成，这是我的信念。
    我当然不是暗示自己是个坚忍不拔贯彻始终的人，虽然这还是事实。
    硬着头皮完成十万字的孔雀，在出版前夕狗尾续貂加上森林。
    我一向不擅长帮小说取名字，甚至常因取名而出状况。
    《第一次的亲密接触》像色情小说，被归为性教育保健类，
    台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊，里面就包括这一本。
    《爱尔兰咖啡》介绍咖啡煮法，被归为咖啡器材用品类，
    小说中编造的咖啡馆名称，竟然与某咖啡馆同名，而且地点也相近。
    《檞寄生》像植物百科全书，还因为檞和槲的争议，
    有人建议我先弄懂汉字，再来写小说。
    《夜玫瑰》听起来则像一位酒店女子的回忆录。
    因为是我写的小说，所以理所当然的会被视为爱情小说。
    我甚至怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说，
    只要里面有外星人爱上地球生物的情节，那么它也会被视为爱情小说。
    即使如此，在这部将被定义为爱情小说的作品中，
    某种程度上却是反爱情的。
    爱情对所有人都很重要，但未必是最重要。
    这部小说中不断提到的那个心理测验，
    只是说明每个人都有自己的价值观或选择。
    领先时代五年叫先知，备受推崇和尊敬；
    但领先时代五十年则被视为妖孽，人人得而诛之。
    价值观是时代的函数，用科学的话讲，叫unsteady。
    有时这东西的对与错，在不同的年代或地点会有不同的评价。
    通常序都是写点感言或是关于内文的种种，我好像有点离题。
    有朋友说，我写的序很像小说。
    「那我写的小说呢？」我满怀期待地问。
    「很啰唆。」他一脸不屑地回答。
    我有信心这部小说绝不啰唆，因为它是我想象中的网络小说。
    「网络小说」是个很奇怪的归类，它的最大特色是：
    不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么，
    而在网络上写小说的人永远不明白于是只能含糊告诉你它是什么。
    所有人的焦点都集中在「网络」，却忘了它还是「小说」。
    因此是否在网络上发表，便成了判别网络小说的唯一标准。
    网络小说给人的印象是轻薄短小，虽然以是否在网络发表为判别依据，
    但实际的尺上有条清晰的刻划，网络小说永远在它的左边。
    那条刻划叫做文学价值或文学深度。
    所以网络小说没有明确的定义，只有鲜明的既定印象。
    像不像孔雀给人的既定印象呢？
    如果你是孔雀，你不必费尽心思扭转别人认为你一定虚荣的既定印象；
    你只要开屏，漂亮活出自己即可。
    我很喜欢这篇小说最后教授说的那段话：
    「别人不能论断你，心理测验也不能，只有你自己才可以。」
    我们总是想尽办法去成为某种人，很少想过该如何完成自己。
    我很庆幸自己不会也不想成为别人，因为从十九年前在那个房间开始，
    我已经找到自己。
    剩下的，只是如何完成自己罢了。
 
                        jht. 2005年夏末于台南